Kak Emis

Baru Isnin lepas kami menziarahinya. Sebelum-sebelum inipun Kak Emis sudah beberapa kali diuji dengan masalah kesihatan. Dalam usia yang sedemikian, ada sahaja ujian yang datang. Di usia warga emas, sesungguhnya amat benar bahawa saat itu amat berharga.

    Pertama kali mengenalinya ialah ketika aku menghadiri program anjuran Perkim. Lembut perawakannya. Gaya bahasanya berbeda dengan masyarakat tempatan. Orang Sabah rupa-rupanya. Ibu mentuaku turut mengenalinya, sementelah mereka berjiran di taman perumahan yang berdekatan.

    Kehilangan suami yang terbabit dalam kemalangan jalan raya menjadikan dirinya ibu tunggal. Meniti kehidupan dalam membesarkan anak-anak di tempat orang. Namun dia ada kami yang sering memberi sokongan. Dia amat rapat dengan Ustazah Samhah. Banyak usaha ustazah dalam membantu dirinya. Ilmu yang diperoleh menjadi amalan dalam kehidupan seharian. Alhamdulillah.

    Kak Emis diuji beberapa kali dengan masalah kesihatan. Namun setiap kali ujian menimpanya, jiwanya tetap berdiri teguh. Allah menjadi tempatnya memohon dan bergantung harap. Zikir menjadi mainan di bibirnya. Walau tampak keuzurannya begitu jelas di pandangan, namun semangatnya tak pernah luntur. Kehadiran sahabat-sahabat Perkim yang datang berziarah serta kiriman doa untuknya menjadi pemangkin dan penguat harapannya.

    Namun akhirnya Kak Emis pergi jua asbab masalah pernafasan dan jangkitan kuman di paru-paru. Kenangan kita bersama tetap kukenang. Semoga bahagialah kau di sana. 

 

SALAM AKHIR

 "Bagaimana kan kumula

Dan apakah kata-kata
Yang indah untuk diabadikan

Tiap wajah berkisah
Tiap madah bererti
Manakah ilhamku?

Cahaya di matamu senyum di bibirmu
Mengukir seribu tanda pertanyaan
Mungkinkah kau jua dalam kerinduan
Di saat begini aku merindukan"

    

    Tetiba lirik lagu ini muncul di layar ingatan. Satu per satu lembaran sejarah itu terungkai kembali. Mana mungkin dirimu merindu, sedangkan kau kini telah tiada di alam ini. Hanya kami yang merindu sosokmu.

    Mengenali insan bernama Nor'Azaliah binti Ali Hassan bermula Januari 2005 apabila aku ditempatkan di SK Lekir. 'Ustazah' gelaran mesra bagi kami seluruh warga sekolah. Aku dan Aja berkongsi bulan kelahiran yang sama. Seorang sahabat yang juga rakan sekerja yang lembut perwatakannya. Yang kemudiannya kami menyedari bahawa ada pertalian persaudaraan di antara dirinya dengan suamiku meskipun tidak rapat sangat. Bukan sekadar itu. Suaminya turut ada kaitan persaudaraan dengan saudara ayahku di kampung. 

    Sesekali kami berkongsi khabar berita tentang saudara mara di kampung. Ada waktunya bertemu tika sama-sama berkunjung ziarah saudara yang sakit. Ada chemestry antara kami. Terasa amat rapat dengannya walau jasad kami menjauh. Lembut bicara, kekadang tampak manja, pengasih dan pemurah orangnya. Persaraan memisahkan kami, namun tautan bicara masih membara. Pertemuan kami di talian seringkali berlaku. 

    Sungguh kami dikejutkan dengan khabar duka pada 27 Mei lalu. Awal paginya sudah tidak sedarkan diri tika digerakkan untuk solat Subuh. Begitu menurut permulaan cerita. Keesokan harinya sempat aku menjengah di ICU. Aku masuk bersama Awin. Arwah ditidurkan. Bersih wajahnya. Tatkala mendapat maklumat terperinci daripada anak bongsunya, rasa luluh hatiku. Pengharapan tinggi kami panjatkan kepada Yang Esa. Doktor hanya berusaha, sesungguhnya Allah yang maha menentukan. 

    Pemergian yang disahkan pada 30 Mei bersamaan 2 Zulhijjah oleh mereka yang berautoriti. Lambaian terakhirmu di penghulu segala hari, di bulan mulia yang merupakan bulan terakhir dalam kalendar Islam. Menjadikan kami cemburu! Ramai kenalan lama yang aku temui di rumah Allah itu. Aku menatap wajahmu untuk kesekian kalinya. Penghormatan terakhir dari kami yang masih hidup dan bernafas di bumi-Nya. Wajah-wajah duka yang hadir kucuri tatap satu per satu. 

      "Kak Ida pi la ke PPD. Setahun jer lagi kak ida nak bersara. Pi la buat rayuan...." kata-kata ini pernah Aja suarakan kepadaku. Ya, memang benar perkara itu. Aku faham kenyataan yang dikeluarkan memaklumkan bahawa mereka yang mengajar lebih daripada 15 tahun dan ke atas, bila-bila masa akan digerakkan nanti. Hanya tinggal beberapa orang sahaja lagi 'orang lama' di situ. Namun aku tetap pergi. Amat benarlah bahawa rezeki itu ada di mana-mana. Seronok aku mengajar di sekolah baharu meskipun jarakmya sedikit jauh. Ketenangan itu yang aku cari. Alhamdulillah.

    Hubungan kami tidak terputus begitu sahaja. Ada tikanya aku bertanyakan khabar sekolah dan rakan-rakan lama. Acap kali juga kami sama-sama mencari solusi terhadap permasalahan yang dihadapi. Saling berkongsi maklumat dan ilmu, sementelahan dia seorang ustazah. 

    Dan yang paling kukenang hingga ke saat ini ialah kisah korban tahun lalu. Banyak perkara Aja membantuku dalam membuat agihan daging korban. Dengan pertolongannya memudahkan aku menghantar sendiri daging korban kepada keluarga anak didiknya yang layak menerima. Nama, lokasi dan nombor telefon bimbit anak-anak yang layak itu diserahkan kepadaku. Tahun ini ..... engkau pergi sebelum tibanya Hari Raya Aidil Adha.

    Teringat kembali ketika kami bersama-sama di kedai buku sekolah.... engkau mengambil kesempatan untuk menyedut gas oksigen yang sememangnya kau bawa ke hulu ke hilir itu setelah menutup pintu kedai agar tidak ketara dilihat oleh anak didik yang lalu lalang di hadapan kedai buku kami. Beberapa kali aku melihat situasi begitu, sudah biasa bagiku. Teringat pula pada bondaku yang tidak putus  hubungan dengan inhaler. Cuma aku sahaja yang masih bertahan menggunakan pil kecil yang dimakan sekadar separuh sahaja apabila lelahku menyerang tiba-tiba.

    Pernah aku lantunkan kata-kata...."kita ni satu kelab, Kelab Athma." Kita kekadang merasa bagai nak putus nyawa. Masalah batuk dan berkahak itu sudah sebati dalam kehidupan. Kadang-kadang ada persamaan alahan kepada habuk, asap, bau pen marker, bau cat dan minyak wangi. Tidak lupa juga kepada cuaca, tidak boleh panas sangat dan sejuk sangat. Begitu sensitifnya kami dalam menelusuri kehidupan.

    Jumaat minggu lepas aku berkunjung ke pusaramu, Aja. Maaf kerana sepanjang bacaan Yaasin itu tak putus air mata ini menitis. Rindu padamu masih belum reda meskipun aku reda melepaskanmu. Berehatlah di sana. 

SALAM JUMAAT 9 MEI 2025

 ALHAMDULILLAH....direzekikan bertemu dengan Mak Cik Misah di dalam perjalanan ke tanah wakaf awal pagi. Kebiasaaannya tiada sesiapa pun di halaman rumah itu. Wak yang biasanya duduk di atas kerusi di hadapan pagar rumah pun sudah lama tidak kelihatan.

    Sempat kami berbual pendek sebelum aku meninggalkannya. Aku berjanji akan singgah semula setelah urusanku selesai nanti. Pusara ayah dan emak dikunjungi untuk kesekian kalinya. Agak sedikit lewat aku melangkah keluar rumah, pak cik yang biasanya kelihatan mengunjungi pusara isterinya sempat kulihat kelibatnya sahaja. Motornya berlalu pergi perlahan-lahan.  Kerap kali kami bertembung, dan sudah saling mengenal. 

    Aku memulai dengan salam buat semua penghuni taman barzakh tersebut. Kucapai naskhah Yaasin, kerusi kecil dan penyiram bunga untuk dipenuhi dengan air dari pili berdekatan. Mentari memunculkan wajahnya tanpa segan silu. Kulewati satu persatu pusara yang ada dengan lapang dada. Ada beberapa pusara yang kukenal benar akan siapa empunyanya.

    Sebaik-baik tiba di lokasi, salam buat ayah dan emak kulafazkan sambil membetulkan duduk kerusi tersebut. Kelihatan beburung berterbangan sekitar pepohon yang menjulang tinggi. Sesetengahnya hinggap di dahan yang tidak berdaun. Kumulai dengan selawat, Fatihah dan beransur-ansur mengalunkan bacaan Yaasin antara dengar dengan tidak. Sesekali sebak menguasai diri. Rindu pada yang telah pergi. 

    Kuakhiri dengan rangkuman doa dan disudahi dengan siraman air. Kelihatan merimbun hijau pepohon renek tersebut. Bertasbihlah buat ayahbondaku. Kulafazkan izin mohon pergi dengan berat hati. Kenangan lalu bergeyantangan di minda. Pandangan dan senyuman silih berganti. 

    Aku singgah semula ke rumah Mak Cik Misah. Kebetulan anaknya, Cikgu Roslan tiba di pintu pagar. Aku dipelawa masuk oleh Cikgu Lan dan bondanya. Itulah rutin Cikgu Lan, anak sulungnya. Pagi menghantar sarapan, sambil melihat apa yang patut dilakukan untuk ayahbondanya. Tengah hari pula membawakan bekal makanan tengah hari yang disiapkan oleh isterinya. Beruntung Mak Cik Misah dan Wak kerana anak menantu tinggal dalam kampung yang sama.

    Kebanyakan anak menantu dan cucunya memang kukenali. Bertuahnya mereka berdua kerana direzekikan memiliki keluarga besar di lokasi yang sama. Sakit pening ada yang mengurusnya. Alhamdulillah. Namun begitulah putaran kehidupan, yang muda akhirnya tua. Yang sihat, tidak selamanya. Mudah-mudahan Mak Cik Misah dan Wak Sardiman sentiasa dalam peliharaan Allah SWT, beroleh kebahagiaan dan ketenangan dalam meniti kehidupan. 

    Aku yang bakal mencecah usia warga emas di tahun hadapan belum pasti bagaimana keadaannya. Berikan kesihatan yang baik buat kami semua Ya Allah, agar dapat memberi manfaat buat agama, masyarakat dan negara sebelum kembali menghadap-Mu.  Amin.