KAK PIAH

Jadual ziarah dan salam Jumaat di sebelah pagi 11 Julai 2025 tidak dapat kami laksanakan seperti biasa. Kami gantikan pada sebelah petang. Hanya aku dan kak uda dapat bersama. Kak Normah telah memaklumkan bahawa dirinya kurang sihat. Tak mengapa kak, mudah-mudahan di lain masa kita dapat bersama pula. Moga segera sembuh.

Sebaik-baik kereta di parkir, kami berjalan perlahan-lahan menuju wad yang dimaksudkan. Ada ketikanya kami berpimpin tangan dek kerana keadaan laluan yang tidak rata. Terpaksa menumpang kekuatan kak ude dalam melangkah di laluan yang sedikit sukar bagiku. Naik atau turun tangga masalah bagiku juga, satu mata tangga itu memaksa aku menapak kedua-dua belah kaki. Jadi, memang sedikit lambat pergerakanku. Ada waktunya aku memberi laluan kepada orang lain yang bergerak pantas.

Tiba di wad, Kak Piah tidak ada. Menurut doktor yang ditemui di kaunter, beliau sedang menjalani dialisis. Makan masa selama tiga jam. Allah....lamanya. Kak ude meninggalkan bungkusan yang dibawa di atas meja kecil tempat Kak Piah. Hanya ada nama dan usia yang tertera pada sekeping kad di dinding atas bahagian kepala katil. Katil pun tidak ada di ruangan itu.

Tatkala kami berpatah balik, aku terserempak dengan suami Kak Piah. Kami berbicara sebentar. "Kak Piah pi dialisis, tapi saya tak tahu lokasinya di mana. Doktor tak benarkan masuk." jelasku. Kami berpisah di laluan tersebut. Beliau menuruni laluan condong di belakangnya setelah melafazkan terima kasih manakala aku menuruni tangga di hadapan. Sempat dia menyatakan bahawa jaga yang bertugas pun tidak tahu lokasi tempat dialisis yang dimaksudkan. Geleng kepala dibuatnya. Barangkali petugas baru agaknya.

Seingat aku sebelum ini Abang Mat pernah masuk wad, cuma aku tak ingat bila tarikhnya. Kak Piah juga pernah ditahan di wad sebelum ini. Tidak silap aku tahun lepas. Aku datang menziarahinya seorang diri, dan waktu itu Kak Piah sedang tidur. Tapi kali ini aku dimaklumkan Kak Piah ditidurkan, ada jangkitan kuman menurut adiknya. Maknanya Kak Piah tidak sedar bahawa aku datang. 

Sebak hatiku mengenang budinya padaku. Dialah bidan selepas aku bersalinkan anak bongsu 22 tahun yang lalu. Sewaktu kaki Fahmi terseliuh semasa bermain bola di sekolah rendah dulu, dia jugalah yang tolong mengurutnya. Banyak urusan pembelian pakaian sukan dan buku tulis cucunya yang aku selesaikan sementelah aku guru kedai buku sekolah. Lembut bicaranya tika kami bersama. Allahu akbar....

Ya Allah, Kau ampunilah dia. Sembuhkanlah dia. Semoga kami dapat bersama lagi meniti usia yang masih bersisa.

Kak Emis

Baru Isnin lepas kami menziarahinya. Sebelum-sebelum inipun Kak Emis sudah beberapa kali diuji dengan masalah kesihatan. Dalam usia yang sedemikian, ada sahaja ujian yang datang. Di usia warga emas, sesungguhnya amat benar bahawa saat itu amat berharga.

    Pertama kali mengenalinya ialah ketika aku menghadiri program anjuran Perkim. Lembut perawakannya. Gaya bahasanya berbeda dengan masyarakat tempatan. Orang Sabah rupa-rupanya. Ibu mentuaku turut mengenalinya, sementelah mereka berjiran di taman perumahan yang berdekatan.

    Kehilangan suami yang terbabit dalam kemalangan jalan raya menjadikan dirinya ibu tunggal. Meniti kehidupan dalam membesarkan anak-anak di tempat orang. Namun dia ada kami yang sering memberi sokongan. Dia amat rapat dengan Ustazah Samhah. Banyak usaha ustazah dalam membantu dirinya. Ilmu yang diperoleh menjadi amalan dalam kehidupan seharian. Alhamdulillah.

    Kak Emis diuji beberapa kali dengan masalah kesihatan. Namun setiap kali ujian menimpanya, jiwanya tetap berdiri teguh. Allah menjadi tempatnya memohon dan bergantung harap. Zikir menjadi mainan di bibirnya. Walau tampak keuzurannya begitu jelas di pandangan, namun semangatnya tak pernah luntur. Kehadiran sahabat-sahabat Perkim yang datang berziarah serta kiriman doa untuknya menjadi pemangkin dan penguat harapannya.

    Namun akhirnya Kak Emis pergi jua asbab masalah pernafasan dan jangkitan kuman di paru-paru. Kenangan kita bersama tetap kukenang. Semoga bahagialah kau di sana. 

 

SALAM AKHIR

 "Bagaimana kan kumula

Dan apakah kata-kata
Yang indah untuk diabadikan

Tiap wajah berkisah
Tiap madah bererti
Manakah ilhamku?

Cahaya di matamu senyum di bibirmu
Mengukir seribu tanda pertanyaan
Mungkinkah kau jua dalam kerinduan
Di saat begini aku merindukan"

    

    Tetiba lirik lagu ini muncul di layar ingatan. Satu per satu lembaran sejarah itu terungkai kembali. Mana mungkin dirimu merindu, sedangkan kau kini telah tiada di alam ini. Hanya kami yang merindu sosokmu.

    Mengenali insan bernama Nor'Azaliah binti Ali Hassan bermula Januari 2005 apabila aku ditempatkan di SK Lekir. 'Ustazah' gelaran mesra bagi kami seluruh warga sekolah. Aku dan Aja berkongsi bulan kelahiran yang sama. Seorang sahabat yang juga rakan sekerja yang lembut perwatakannya. Yang kemudiannya kami menyedari bahawa ada pertalian persaudaraan di antara dirinya dengan suamiku meskipun tidak rapat sangat. Bukan sekadar itu. Suaminya turut ada kaitan persaudaraan dengan saudara ayahku di kampung. 

    Sesekali kami berkongsi khabar berita tentang saudara mara di kampung. Ada waktunya bertemu tika sama-sama berkunjung ziarah saudara yang sakit. Ada chemestry antara kami. Terasa amat rapat dengannya walau jasad kami menjauh. Lembut bicara, kekadang tampak manja, pengasih dan pemurah orangnya. Persaraan memisahkan kami, namun tautan bicara masih membara. Pertemuan kami di talian seringkali berlaku. 

    Sungguh kami dikejutkan dengan khabar duka pada 27 Mei lalu. Awal paginya sudah tidak sedarkan diri tika digerakkan untuk solat Subuh. Begitu menurut permulaan cerita. Keesokan harinya sempat aku menjengah di ICU. Aku masuk bersama Awin. Arwah ditidurkan. Bersih wajahnya. Tatkala mendapat maklumat terperinci daripada anak bongsunya, rasa luluh hatiku. Pengharapan tinggi kami panjatkan kepada Yang Esa. Doktor hanya berusaha, sesungguhnya Allah yang maha menentukan. 

    Pemergian yang disahkan pada 30 Mei bersamaan 2 Zulhijjah oleh mereka yang berautoriti. Lambaian terakhirmu di penghulu segala hari, di bulan mulia yang merupakan bulan terakhir dalam kalendar Islam. Menjadikan kami cemburu! Ramai kenalan lama yang aku temui di rumah Allah itu. Aku menatap wajahmu untuk kesekian kalinya. Penghormatan terakhir dari kami yang masih hidup dan bernafas di bumi-Nya. Wajah-wajah duka yang hadir kucuri tatap satu per satu. 

      "Kak Ida pi la ke PPD. Setahun jer lagi kak ida nak bersara. Pi la buat rayuan...." kata-kata ini pernah Aja suarakan kepadaku. Ya, memang benar perkara itu. Aku faham kenyataan yang dikeluarkan memaklumkan bahawa mereka yang mengajar lebih daripada 15 tahun dan ke atas, bila-bila masa akan digerakkan nanti. Hanya tinggal beberapa orang sahaja lagi 'orang lama' di situ. Namun aku tetap pergi. Amat benarlah bahawa rezeki itu ada di mana-mana. Seronok aku mengajar di sekolah baharu meskipun jarakmya sedikit jauh. Ketenangan itu yang aku cari. Alhamdulillah.

    Hubungan kami tidak terputus begitu sahaja. Ada tikanya aku bertanyakan khabar sekolah dan rakan-rakan lama. Acap kali juga kami sama-sama mencari solusi terhadap permasalahan yang dihadapi. Saling berkongsi maklumat dan ilmu, sementelahan dia seorang ustazah. 

    Dan yang paling kukenang hingga ke saat ini ialah kisah korban tahun lalu. Banyak perkara Aja membantuku dalam membuat agihan daging korban. Dengan pertolongannya memudahkan aku menghantar sendiri daging korban kepada keluarga anak didiknya yang layak menerima. Nama, lokasi dan nombor telefon bimbit anak-anak yang layak itu diserahkan kepadaku. Tahun ini ..... engkau pergi sebelum tibanya Hari Raya Aidil Adha.

    Teringat kembali ketika kami bersama-sama di kedai buku sekolah.... engkau mengambil kesempatan untuk menyedut gas oksigen yang sememangnya kau bawa ke hulu ke hilir itu setelah menutup pintu kedai agar tidak ketara dilihat oleh anak didik yang lalu lalang di hadapan kedai buku kami. Beberapa kali aku melihat situasi begitu, sudah biasa bagiku. Teringat pula pada bondaku yang tidak putus  hubungan dengan inhaler. Cuma aku sahaja yang masih bertahan menggunakan pil kecil yang dimakan sekadar separuh sahaja apabila lelahku menyerang tiba-tiba.

    Pernah aku lantunkan kata-kata...."kita ni satu kelab, Kelab Athma." Kita kekadang merasa bagai nak putus nyawa. Masalah batuk dan berkahak itu sudah sebati dalam kehidupan. Kadang-kadang ada persamaan alahan kepada habuk, asap, bau pen marker, bau cat dan minyak wangi. Tidak lupa juga kepada cuaca, tidak boleh panas sangat dan sejuk sangat. Begitu sensitifnya kami dalam menelusuri kehidupan.

    Jumaat minggu lepas aku berkunjung ke pusaramu, Aja. Maaf kerana sepanjang bacaan Yaasin itu tak putus air mata ini menitis. Rindu padamu masih belum reda meskipun aku reda melepaskanmu. Berehatlah di sana.