DISEMBER lalu kami berkesempatan menziarahinya. Tika itu dia masih boleh berbicara meskipun agak perlahan dan lambat-lambat. Penyakit kanser paru-paru yang dihadapinya menjadikan dia semakin lemah.
Hubungan kami sekadar bau-bau bacang. Kakaknya merupakan isteri kepada Pak Cik Hussin yang merupakan saudara suamiku. Sebenarnya kami pernah tinggal berjiran suatu masa dahulu. Waktu itu kami baru sahaja memiliki dua orang cahaya mata lelaki. Walaupun hubungan tidak rapat dek kerana aku ketika itu sibuk dengan tugasku sebagai guru dan ditambah dengan menjaga anak-anak yang masih kecil, namun kami masih mengenali antara satu sama lain.
Sibuk dengan urusan itu menjadikan aku jarang keluar rumah. Pagi-pagi sudah keluar bekerja. Hampir jam 2.00 petang baru pulang ke rumah. Ada ketikanya kerja sekolah perlu dibereskan di rumah. Tidak ada masa untuk lepak dan bersantai waktu itu. Masa amat berharga, ditambah dengan menguruskan anak kecil yang penuh cabaran.
Sesekali sempat juga bertegur sapa dengan jiran tetangga. Di belakang rumah kami ada opah dan Pak Hamid. Di sebelahnya pula ialah rumah ibu kepada Mak Cik Tipah. Diikuti rumah Mak Cik Tipah (Pak Cik Hussin) betul-betul di sebelahnya. Manakala rumah Kak Zauyah ini betul-betul pula di hadapan rumah mereka. Bermakna rumah kak Zauyah ini letaknya sama-sama di hadapan menghadap jalan utama, sebaris dengan rumah yang kami sewa.
Lebih mudah untuk mengenali kediaman kami kerana bentuknya hampir sama dengan rumah Kak Zauyah. Cuma rumah kami cat kuningnya agak kuat sedikit. Kami lima keluarga ini berkongsi ruang halaman yang redup dipayungi pepohon buah-buahan.
Berjiran sekadar empat tahun sahaja, kami akhirnya berpindah setelah rumah baharu siap dibina. Namun sesekali kami mengunjungi rumah tetangga ini terutamanya ketika raya tiba ataupun ada jemputan kenduri kahwin. Di situlah kami berpeluang bertanya khabar dan mengatur bicara.
Sehinggalah penghujung tahun lepas kami dikejutkan tentang perkhabaran duka mengenai kesihatan Kak Zauyah. Mengunjung ziarah Kak Zauyah di kediaman anaknya Diana, mengembalikan kenangan lama ketika anak-anak kami masih kecil. Anak-anak itulah yang menjadi harapan kini, menjaga ibu tua yang menanggung sakit.
Namun Allah lebih menyayanginya. 1 Ramadan Kak Zauyah menghembuskan nafas terakhir. Berita itu telah disampaikan oleh Shila, iaitu anak pak Cik Hussin. Selepas menunaikan solat Asar, aku bersama suami bergegas ke kediaman mereka. Sempat menatap wajahnya buat kali yang terakhir, juga mengiringi jenazahnya ke tanah wakaf berdekatan.
Semoga Allah mengampunimu. Mudah-mudahan tergolong dalam kalangan orang-orang yang beriman.
