AKU membaca khabar duka yang tertera di group whatsapp tersebut pada 5 Jan 2025 bersamaan 5 Rejab. Di akhir-akhir zaman ini kerap sangat kita menerima kisah kematian secara tiba-tiba. Baru semalam jumpa, hari ini sudah tiada. Baru semalam rancak berbicara, hari ini kita kehilangan kata-kata. Sesungguhnya dari Allah dia datang, dan kepada-Nya dia kembali.
Sebenarnya khabar itu kuterima semasa di dalam perjalanan pulang ke Lekir. Sebelum itu aku berkesempatan menemani suami ke pasar karat sementara menunggu anakanda bermesyuarat. Direzekikan juga bertemu anak cucu di situ setelah keadaan sedikit lengang. Menyaksikan ragam peniaga yang rata-ratanya orang veteran.
Seterusnya kami singgah mengisi perut yang berkeroncong dengan bekalan yang dibeli di salah sebuah tempat makan yang agak popular di bandar Ipoh. Usai menunaikan solat zohor di Masjid Negeri, kami berpecah pulang. Terubat rindu melihat gelagat cucunda tercinta. Makin membesar, makin pelbagai kerenahnya yang ada kalanya mencuit hati dan menguji kesabaran ayah bondanya.
Sesekali aku terlelap di dalam perjalanan. Maklumlah...ketika perut kenyang, pelupuk mata makin berat terasa. Sedangkan suami di sisi masih berupaya memandu dengan kelajuan yang konsisten. Namun ada waktunya aku tersedar sekejap-sekejap, akhirnya mengakibatkan kepala mula terasa berat dan tengkuk terasa sedikit tidak selesa. Setibanya di kawasan kami, aku membetulkan dudukku.
Kami melewati kediaman Haji Ahmad. Keadaannya suram dan sunyi. Sesampainya di rumah, aku mengambil sedikit masa untuk rehat seketika sambil melayan sakit kepala yang masih bersisa. Selesai mandi dan menunaikan solat asar aku segera mencapai kunci kereta dan bergegas ke kediaman mereka. Aku tiba sebaik-baik ambulans sampai. Esakan Sakinah jelas kedengaran sambil dipeluk erat abangnya. Sebak merajai hatiku.
Kami melangkah masuk ke rumah sebelum jenazah dibawa sama untuk ditempatkan di ruang tamu. Suasana sayu terasa. Sempat aku bersalam dengan Sakinah. Kami berpelukan. Getar sendu seorang ibu jelas sekali. Kehilangan secara tiba-tiba setelah 17 tahun dimiliki. Tiada siapa pun menyangka dan menduga segalanya berlaku dengan begitu pantas.
Aku mengambil tempat duduk di sisi kirinya. Aroma kapur barus menusuk rongga hidungku. Dengan penuh hormat aku memulai dengan salam dan menghadiahkan bacaan Fatihah buatnya. Aku sedar bahawa dia menyaksikan apa yang berlaku di sekelilingnya. Ustaz dan ustazah pernah berkongsi ilmu tentang itu. Bacaan surah Yaasin yang kubaca beberapa kali terhenti akibat air mata mula melimpahi tebingnya secara tiba-tiba. Sapu tangan yang kubawa lembab dibasahi. Aku perdengarkan bacaan kepadanya dengan jelas. Aku tahu dia mendengarnya.
Tak terkawal sebak di hati. Selesemaku kian ketara. Aku sudahi dengan kuntuman doa buatnya. Satu per satu kenangan lalu ketika bersama putera dan puteri Sakinah berlegar di ruang mata. Anakanda kedua ini pernah kurang sihat suatu ketika dahulu. Namun itu bukanlah punca kehilangannya. Sakinah berkongsi kisah bagaimana kejadian tersebut.
Walau apa pun keputusan doktor, itu adalah pandangan dan pengesahannya mengikut bidang pengetahuannya. Pengetahuan yang terbatas. Sesungguhnya Dia sahaja lebih mengetahui. Aku bangun memberi ruang dan peluang kepada rakan-rakannya yang hadir untuk bersamanya. Kehadiran rakan sekolah begitu menjentik hatiku. Baru seminggu mereka sama-sama menduduki SPM. Selepas ini di dalam dewan peperiksaan akan ada kerusi kosong tanpa penghuni. Mereka sudah pasti turut merasai sebuah kehilangan.
Aku mencuri pandang kepada mereka yang hadir. Satu per satu bekas guru dan mak cik kantin kelihatan sama. Kami berkongsi rasa. Jiran tetangga, saudara-mara dan handai taulan berkampung seketika.
Lebih menyentuh hati kerana ayahanda dan abangnya berpatah balik dari Terengganu. Hasrat ayah yang mendaftarkan abangnya untuk menyambung pelajaan di pantai timur itu terpaksa memohon untuk menangguhkan waktu. Pasti sepanjang perjalanan dihantui kesedihan. Harapan kami agar kedua-duanya selamat sampai.
Aku meminta izin untuk pulang sebaik-baik menjelang waktu maghrib. Sekali lagi kupeluk Sakinah. Erat. Sedikit ucap semangat aku ungkapkan untuknya agar bersabar. Aku melangkah meninggalkan kediaman itu setelah bersalaman dengan mereka yang hadir.
"Doakan dia mendapat syurga, ya cikgu," bisik nendanya ketika kami berpelukan. Pelupuk mataku kembali membasah. Mudah-mudahan Allah mengampuni dan menempatkan Aryna Durratul Jasmine di taman-taman syurga. Berehatlah dikau di sana.
catatan 4.54 pagi, 8 Jan 2025.
