SALAM AKHIR

 "Bagaimana kan kumula

Dan apakah kata-kata
Yang indah untuk diabadikan

Tiap wajah berkisah
Tiap madah bererti
Manakah ilhamku?

Cahaya di matamu senyum di bibirmu
Mengukir seribu tanda pertanyaan
Mungkinkah kau jua dalam kerinduan
Di saat begini aku merindukan"

    

    Tetiba lirik lagu ini muncul di layar ingatan. Satu per satu lembaran sejarah itu terungkai kembali. Mana mungkin dirimu merindu, sedangkan kau kini telah tiada di alam ini. Hanya kami yang merindu sosokmu.

    Mengenali insan bernama Nor'Azaliah binti Ali Hassan bermula Januari 2005 apabila aku ditempatkan di SK Lekir. 'Ustazah' gelaran mesra bagi kami seluruh warga sekolah. Aku dan Aja berkongsi bulan kelahiran yang sama. Seorang sahabat yang juga rakan sekerja yang lembut perwatakannya. Yang kemudiannya kami menyedari bahawa ada pertalian persaudaraan di antara dirinya dengan suamiku meskipun tidak rapat sangat. Bukan sekadar itu. Suaminya turut ada kaitan persaudaraan dengan saudara ayahku di kampung. 

    Sesekali kami berkongsi khabar berita tentang saudara mara di kampung. Ada waktunya bertemu tika sama-sama berkunjung ziarah saudara yang sakit. Ada chemestry antara kami. Terasa amat rapat dengannya walau jasad kami menjauh. Lembut bicara, kekadang tampak manja, pengasih dan pemurah orangnya. Persaraan memisahkan kami, namun tautan bicara masih membara. Pertemuan kami di talian seringkali berlaku. 

    Sungguh kami dikejutkan dengan khabar duka pada 27 Mei lalu. Awal paginya sudah tidak sedarkan diri tika digerakkan untuk solat Subuh. Begitu menurut permulaan cerita. Keesokan harinya sempat aku menjengah di ICU. Aku masuk bersama Awin. Arwah ditidurkan. Bersih wajahnya. Tatkala mendapat maklumat terperinci daripada anak bongsunya, rasa luluh hatiku. Pengharapan tinggi kami panjatkan kepada Yang Esa. Doktor hanya berusaha, sesungguhnya Allah yang maha menentukan. 

    Pemergian yang disahkan pada 30 Mei bersamaan 2 Zulhijjah oleh mereka yang berautoriti. Lambaian terakhirmu di penghulu segala hari, di bulan mulia yang merupakan bulan terakhir dalam kalendar Islam. Menjadikan kami cemburu! Ramai kenalan lama yang aku temui di rumah Allah itu. Aku menatap wajahmu untuk kesekian kalinya. Penghormatan terakhir dari kami yang masih hidup dan bernafas di bumi-Nya. Wajah-wajah duka yang hadir kucuri tatap satu per satu. 

      "Kak Ida pi la ke PPD. Setahun jer lagi kak ida nak bersara. Pi la buat rayuan...." kata-kata ini pernah Aja suarakan kepadaku. Ya, memang benar perkara itu. Aku faham kenyataan yang dikeluarkan memaklumkan bahawa mereka yang mengajar lebih daripada 15 tahun dan ke atas, bila-bila masa akan digerakkan nanti. Hanya tinggal beberapa orang sahaja lagi 'orang lama' di situ. Namun aku tetap pergi. Amat benarlah bahawa rezeki itu ada di mana-mana. Seronok aku mengajar di sekolah baharu meskipun jarakmya sedikit jauh. Ketenangan itu yang aku cari. Alhamdulillah.

    Hubungan kami tidak terputus begitu sahaja. Ada tikanya aku bertanyakan khabar sekolah dan rakan-rakan lama. Acap kali juga kami sama-sama mencari solusi terhadap permasalahan yang dihadapi. Saling berkongsi maklumat dan ilmu, sementelahan dia seorang ustazah. 

    Dan yang paling kukenang hingga ke saat ini ialah kisah korban tahun lalu. Banyak perkara Aja membantuku dalam membuat agihan daging korban. Dengan pertolongannya memudahkan aku menghantar sendiri daging korban kepada keluarga anak didiknya yang layak menerima. Nama, lokasi dan nombor telefon bimbit anak-anak yang layak itu diserahkan kepadaku. Tahun ini ..... engkau pergi sebelum tibanya Hari Raya Aidil Adha.

    Teringat kembali ketika kami bersama-sama di kedai buku sekolah.... engkau mengambil kesempatan untuk menyedut gas oksigen yang sememangnya kau bawa ke hulu ke hilir itu setelah menutup pintu kedai agar tidak ketara dilihat oleh anak didik yang lalu lalang di hadapan kedai buku kami. Beberapa kali aku melihat situasi begitu, sudah biasa bagiku. Teringat pula pada bondaku yang tidak putus  hubungan dengan inhaler. Cuma aku sahaja yang masih bertahan menggunakan pil kecil yang dimakan sekadar separuh sahaja apabila lelahku menyerang tiba-tiba.

    Pernah aku lantunkan kata-kata...."kita ni satu kelab, Kelab Athma." Kita kekadang merasa bagai nak putus nyawa. Masalah batuk dan berkahak itu sudah sebati dalam kehidupan. Kadang-kadang ada persamaan alahan kepada habuk, asap, bau pen marker, bau cat dan minyak wangi. Tidak lupa juga kepada cuaca, tidak boleh panas sangat dan sejuk sangat. Begitu sensitifnya kami dalam menelusuri kehidupan.

    Jumaat minggu lepas aku berkunjung ke pusaramu, Aja. Maaf kerana sepanjang bacaan Yaasin itu tak putus air mata ini menitis. Rindu padamu masih belum reda meskipun aku reda melepaskanmu. Berehatlah di sana. 

SALAM JUMAAT 9 MEI 2025

 ALHAMDULILLAH....direzekikan bertemu dengan Mak Cik Misah di dalam perjalanan ke tanah wakaf awal pagi. Kebiasaaannya tiada sesiapa pun di halaman rumah itu. Wak yang biasanya duduk di atas kerusi di hadapan pagar rumah pun sudah lama tidak kelihatan.

    Sempat kami berbual pendek sebelum aku meninggalkannya. Aku berjanji akan singgah semula setelah urusanku selesai nanti. Pusara ayah dan emak dikunjungi untuk kesekian kalinya. Agak sedikit lewat aku melangkah keluar rumah, pak cik yang biasanya kelihatan mengunjungi pusara isterinya sempat kulihat kelibatnya sahaja. Motornya berlalu pergi perlahan-lahan.  Kerap kali kami bertembung, dan sudah saling mengenal. 

    Aku memulai dengan salam buat semua penghuni taman barzakh tersebut. Kucapai naskhah Yaasin, kerusi kecil dan penyiram bunga untuk dipenuhi dengan air dari pili berdekatan. Mentari memunculkan wajahnya tanpa segan silu. Kulewati satu persatu pusara yang ada dengan lapang dada. Ada beberapa pusara yang kukenal benar akan siapa empunyanya.

    Sebaik-baik tiba di lokasi, salam buat ayah dan emak kulafazkan sambil membetulkan duduk kerusi tersebut. Kelihatan beburung berterbangan sekitar pepohon yang menjulang tinggi. Sesetengahnya hinggap di dahan yang tidak berdaun. Kumulai dengan selawat, Fatihah dan beransur-ansur mengalunkan bacaan Yaasin antara dengar dengan tidak. Sesekali sebak menguasai diri. Rindu pada yang telah pergi. 

    Kuakhiri dengan rangkuman doa dan disudahi dengan siraman air. Kelihatan merimbun hijau pepohon renek tersebut. Bertasbihlah buat ayahbondaku. Kulafazkan izin mohon pergi dengan berat hati. Kenangan lalu bergeyantangan di minda. Pandangan dan senyuman silih berganti. 

    Aku singgah semula ke rumah Mak Cik Misah. Kebetulan anaknya, Cikgu Roslan tiba di pintu pagar. Aku dipelawa masuk oleh Cikgu Lan dan bondanya. Itulah rutin Cikgu Lan, anak sulungnya. Pagi menghantar sarapan, sambil melihat apa yang patut dilakukan untuk ayahbondanya. Tengah hari pula membawakan bekal makanan tengah hari yang disiapkan oleh isterinya. Beruntung Mak Cik Misah dan Wak kerana anak menantu tinggal dalam kampung yang sama.

    Kebanyakan anak menantu dan cucunya memang kukenali. Bertuahnya mereka berdua kerana direzekikan memiliki keluarga besar di lokasi yang sama. Sakit pening ada yang mengurusnya. Alhamdulillah. Namun begitulah putaran kehidupan, yang muda akhirnya tua. Yang sihat, tidak selamanya. Mudah-mudahan Mak Cik Misah dan Wak Sardiman sentiasa dalam peliharaan Allah SWT, beroleh kebahagiaan dan ketenangan dalam meniti kehidupan. 

    Aku yang bakal mencecah usia warga emas di tahun hadapan belum pasti bagaimana keadaannya. Berikan kesihatan yang baik buat kami semua Ya Allah, agar dapat memberi manfaat buat agama, masyarakat dan negara sebelum kembali menghadap-Mu.  Amin.

PRK AYER KUNING MENEMUKAN KAMI

 Tak siapa menduga, tak siapa menyangka...... rezeki itu Allah yang tentukan. Amat benar semuanya. Syukur alhamdulillah.

    Apabila diberi peluang untuk berkhidmat di N.48 DUN Ayer Kuning, aku yang berminat mula mengatur langkah. Ruang masa yang ada dan izin suami, memberi laluan untuk aku berganding bahu dengan mereka yang sehati sejiwa. Lantas kenangan lama muncul kembali....

Bermulanya perjuangan ayah....

    Ayah dulu terlibat dan bergerak aktif dengan Kesatuan Pekerja-pekerja Lombong Semenanjung Malaysia (KPPLSM). Masa itu aku masih budak-budak lagi. Kalau ayah hendak menghadiri mesyuarat UNION, pasti ayah akan membawa sama beg james-bond. Aku sekadar memerhati. Antara nama tempat yang biasa kudengar ialah Kampar, Tanjung Tin, Changkat Tin, Keramat, Ayer Kuning, Tronoh Mines, dan Wang Kelian. Apabila ayah bermesyuarat pasti dia akan menyebut Kuala Lumpur.

    Ayah akan berpakat dengan kawan-kawannya untuk ke sana bersama-sama. Pak Cik Mansor, Uncle Kok Hoi, Uncle Ramachandran, Uncle Rajoo, dan Pak Cik Halim merupakan nama yang tidak asing bagiku. Ayah menyebut pasal perjuangannya dalam membela nasib pekerja lombong. Itulah ayahku. Kami yang dibesarkan di Batu Gajah menyaksikan betapa gahnya kapal korek yang merupakan jentera gergasi terapung di tengah lombong. 

    Kiranya ada waktu terluang, ayah membawa kami bersiar-siar sekitar lombong tempatnya bekerja. Rumah-rumah kongsi, palung, kawasan padang pasir merupakan pemandangan biasa bagi kami anak-anak pekerja lombong bijih timah. Di situlah titik tolaknya perjuangan ayah. Sesekali ke sana ke mari membawa agenda memperjuangkan nasib rakan sekerja.

    Di samping bekerja sebagai buruh lombong, ayah mula berniaga kecil-kecilan. Pekerja lombong mendapat dua kali pendapatan dalam sebulan. Pertengahan bulan dinamakan 'belanja' manakala di hujungnya disebut 'gaji'. Pelanggan tetap ayah ialah pekerja lombong itu sendiri di samping penduduk sekitar kampung berdekatan. Setelah pendapatan dirasakan agak kukuh, ayah meninggalkan kerja akhirnya sebagai kepala lombong.  Ayah mula berniaga sepenuh masa. Sebenarnya ayah berhenti sebelum lombong ditutup. Perjuangan ayah di dalam UNION juga turut terhenti.

    Barangan pinggan-mangkuk dan kain ela ayah dapatkan di Kampar, manakala kain batik dan pelikat dari Ipoh. Berkat kerajinan dan kesungguhan ayah dan emak, akhirnya perniagaan mereka berkembang. Aku menjadi saksi mata bagaimana jerihnya mereka membesarkan kami. Pelbagai ujian yang mereka tempuh sebelum memperoleh kejayaan.

Bagaimana ayah terlibat dalam politik....

    Aku kerapkali memerhati seorang makcik yang sering bertandang dari rumah ke rumah datang untuk mengutip yuran. Betapa gigihnya beliau berbasikal seorang diri. Rupa-rupanya mengutip yuran ahli UMNO. Bukanlah banyak mana...namun kerja kuatnya dan lantang suaranya mencuri perhatianku. Waktu itu bukanlah mengerti sangat tentang erti parti politik. Ayah pula turut sama bergerak aktif. Join Pemuda UMNO. Namun aku tak tahu apa-apa sangat. Hanya memerhati perjuangan ayah dalam UMNO. Ada kalanya tercari-cari gambar ayah dalam akhbar yang dilanggan lebih-lebih lagi waktu persidangan UMNO berlangsung.

    Ayah melihat sepak terajang yang berlaku dalam politik. Akhirnya beralih angin kepada Pas. Walaupun pernah menjadi calon dalam PRU 9 di N.Lahat dan ayah tewas, itu tidak mematahkan semangatnya untuk terus bersama wadah perjuangan tersebut. Agak kerap juga aku mengikut ayah ke sana ke mari mendengar ceramah Pas. Ramai juga pimpinan Pas pernah singgah di kediaman kami sama ada sebagai penceramah jemputan di rumah ataupun sekadar bertanggak sahaja sebelum menyambung ke destinasi tapak ceramah.

    Setelah perjalanan Pas dilihat ketara melencong ke arah lain, ayah sekali lagi angkat kaki. Pilihan seterusnya ialah bersama Amanah. Ayah pergi pada bulan November 2018 setelah mengecap nikmat kemenangan. Begitulah perjalanan politik ayah yang penuh warna-warni.

Setelah ayah tiada.....

    Aku yang sering mengekori dan mengamati laluan berliku ayah sempat dinasihatinya agar jangan terkehadapan dalam setiap langkah. Ya, pesanan itu tetap teguh tersimpan dalam mindaku. Rencam kehidupannya kuhadam sebaik mungkin. Menyokong dan mengikuti perkembangan medan politik tanah air secara senyap. Menilai kepelbagaian wadah perjuangan, dan menentukan pilihan mengikut naluriku sendiri. 

    Aku pernah mengikuti beberapa siri PRK sebelum ini. Dan kali ini ia amat berbeza kerana wujudnya kerajaan perpaduan yang memperlihatkan laluan perjalanan parti politik berubah mengikut senario semasa. Parti-parti besar seperti BN, PKR, Pas, DAP dan Amanah tidak lagi berjalan sendirian. Masing-masing ada gandingannya. Yang dahulu bermusuh dan lawan, kini menjadi kawan. Begitu juga sebaliknya.

Kenangan di Ayer Kuning...

    Bertugas di Ayer Kuning dalam 'mood raya'. Aku direzekikan bertemu dengan anak Pak cik Mansor, iaitu Kak Anis. Tak diduga bahawa rekod pertemuan yang pertama kali dahulu berputar ligat di dalam  mindaku. Bayangan lama muncul kembali apabila aku melewati Banir. Itulah punca aku mencari kembali jejak yang telah diselaputi debu. Aku berusaha menjejak Kak Anis melalui beberapa talian hayat. Dan akhirnya usaha itu tidak sia-sia. Kami bertemu sebaik-baik selesai sahaja majlis bacaan Yaasin. Rupa-rupanya beliau merupakan Ketua Wanita UMNO Tapah. 

    Sebelum itu semasa sesi lawatan ke tapak pelupusan sampah haram aku bersua mantan ketua kampung yang merupakan seorang wanita. Apa yang menariknya ialah beliau merupakan anak kepada wakil rakyat Melayu DAP pertama dalam sejarah, iaitu mantan ADUN Tapah Road (saudara Ibrahim Singgeh).

    Semasa bertugas dalam cuaca pada awal paginya mendung dan diikuti menjelang tengah harinya agak panas, aku dipertemukan dengan beberapa orang saudara sebelah emak yang sekian lama terputus hubungan. Sebenarnya memang aku mengambil peluang itu untuk menjejak kasih. Syukur alhamdulillah misiku berjaya. 

    Aku meninggalkan Ayer Kuning dengan seribu satu kenangan yang membekas di hati. Pada-Mu ya Allah, aku mohon izin-Mu untuk ketemu dengan mereka lagi untuk menyambung silaturahim yang mula bertaut kembali. Aku mencari titik persamaan dalam perbezaan wadah perjuangan. Sesungguhnya Islam itu persaudaraan. Dan di dalam setiap parti politik itu ada saudara yang seagama denganku. 

    Hanya satu pesanan yang tetap terpahat kukuh di nubari ini. Bersikap amanah, jaga akhlak dan rahmah. Berjuanglah memandaikan umat, mencerdikkan rakyat, berlaku adillah kepada semua. Elakkan adu domba dan fitnah. Sesungguhnya matlamat tidak menghalalkan cara. Untuk menang, guna saluran  yang betul. 

    Walau berbilang bangsa dalam istilah masyarakat majmuk, kita sepatutnya sama-sama membangunkan negara. Tetap menghormati pemimpin yang menang di dalam pilihan raya walaupun berbeda politiknya. Pokok pangkalnya mereka membawa ke arah kebaikan. Sesungguhnya Allah menjadikan manusia itu bersuku-suku dan berangsa-bangsa untuk saling kenal-mengenal sesamanya. 

Akhir kalam.....

    Syukur alhamdulillah, terima kasih Allah kerana menganugerahkan aku seorang ayah yang mengajar erti perjuangan. Semoga engkau berbahagia bersama bonda di alam sana. Jasamu tetap subur dalam ingatan.

Ayah bersama rakan sekerja lombong Batu Gajah

Ayah bersama rakan UNION

BAHULU ZAMAN DULU

        Pernah tolong emak buat kuih bahulu. Bab menolong emak ni bagi jer kepada kami dua beradik.    Sanggup jer. Tetapi lenguh tangan dibuatnya, bertukar-tukar tangan kanan dan kiri. Itu sahaja yang    mampu aku buat. Sukatan bahan-bahan lain emak yang sediakan.

    Emak pecahkan telur yang telah dicucinya satu per satu ke dalam sebuah pasu besar. Banyak sungguh! Aku menunggu sambil membilangnya. Selesai semuanya, aku mengambil pemukul telur berupa dawai kasar bergelung dan bertangkai. Seperti spring sahaja bentuknya. Mulalah aku memukul dengan perasaan teruja. Orang putih kata 'exited'.

    Aku pukul telur di dalam pasu tersebut lama-lama. Mak kata pukul sampai berbuih dan kelihatan putih warnanya. Tangan berganti kiri kanan. Letih tangan sebelah kanan, aku ganti dengan sebelah kiri. Ada ketikanya aku berhenti sejenak sambil berfikir....sampai bila nak dipukul telur tersebut. Rasa teruja tadi telah berganti dengan rasa bosan.

    Penat bersila, aku berlunjur pula. Entah bilalah nak kembangnya.... Lama sungguh aktiviti memukul telur itu berlangsung. Mahu tanggal rasanya tanganku. Apabila sudah tak terdaya, emak sahaja yang menghabiskan tugas tersebut. Asyik aku memerhatikan acara seterusnya, iaitu emak memasukkan gula dan pukul lagi dengan kudrat dan tenaganya. Kemudian tepung dimasukkan. Dikacau sebati.

    Paling aku tunggu ialah saat emak membakarnya. Kuih bahulu mempunyai acuannya tersendiri. Cantik bentuk acuan tersebut. Bahulu cermai namanya. Satu lagi berbentuk belimbing. Di bahagian dalam periuk besar emak letakkan pasir yang telah dibersihkan. Di atas pasir itulah acuan berisi bancuhan tadi ditempatkan. Emak menyudu bancuhan itu lalu memasukkannya ke dalam setiap lubang yang ada. Kemudian periuk ditutup dengan tudungnya. Di atas tudung periuk itu diletakkan sabut sebagai bahan bakar.

    Aku memerhati sahaja. Di bawah periuk ada api, yang sudah tentu akan memanaskan pasir tersebut. Di atas pula ada sabut yang berbahang panas. Maka kedua-dua bahagian atas dan bawah bahulu akan masak sekata. Penjagaan api memang dititikberatkan. Kalau tidak, mahu rentung bahulu tersebut. Yang tidak berapa manis dipandang mata akan menjadi habuan perut kami waktu berbuka nanti. Allah..... kenangan sungguh!!!

Pulangmu di Ramadan pertama

 DISEMBER lalu kami berkesempatan menziarahinya. Tika itu dia masih boleh berbicara meskipun agak perlahan dan lambat-lambat. Penyakit kanser paru-paru yang dihadapinya menjadikan dia semakin lemah.

    Hubungan kami sekadar bau-bau bacang. Kakaknya merupakan isteri kepada Pak Cik Hussin yang merupakan saudara suamiku. Sebenarnya kami pernah tinggal berjiran suatu masa dahulu. Waktu itu kami baru sahaja memiliki dua orang cahaya mata lelaki. Walaupun hubungan tidak rapat dek kerana aku ketika itu sibuk dengan tugasku sebagai guru dan ditambah dengan menjaga anak-anak yang masih kecil, namun kami masih mengenali antara satu sama lain.

    Sibuk dengan urusan itu menjadikan aku jarang keluar rumah. Pagi-pagi sudah keluar bekerja. Hampir jam 2.00 petang baru pulang ke rumah. Ada ketikanya kerja sekolah perlu dibereskan di rumah. Tidak ada masa untuk lepak dan bersantai waktu itu. Masa amat berharga, ditambah dengan menguruskan anak kecil yang penuh cabaran.

    Sesekali sempat juga bertegur sapa dengan jiran tetangga. Di belakang rumah kami ada opah dan Pak Hamid. Di sebelahnya pula ialah rumah ibu kepada Mak Cik Tipah. Diikuti rumah Mak Cik Tipah (Pak Cik Hussin) betul-betul di sebelahnya. Manakala rumah Kak Zauyah ini betul-betul pula di hadapan rumah mereka.  Bermakna rumah kak Zauyah ini letaknya sama-sama di hadapan menghadap jalan utama, sebaris dengan rumah yang kami sewa.

    Lebih mudah untuk mengenali kediaman kami kerana bentuknya hampir sama dengan rumah Kak Zauyah. Cuma rumah kami cat kuningnya agak kuat sedikit. Kami lima keluarga ini berkongsi ruang halaman yang redup dipayungi pepohon buah-buahan.

    Berjiran sekadar empat tahun sahaja, kami akhirnya berpindah setelah rumah baharu siap dibina. Namun sesekali kami mengunjungi rumah tetangga ini terutamanya ketika raya tiba ataupun ada jemputan kenduri kahwin. Di situlah kami berpeluang bertanya khabar dan mengatur bicara. 

    Sehinggalah penghujung tahun lepas kami dikejutkan tentang perkhabaran duka mengenai kesihatan Kak Zauyah. Mengunjung ziarah Kak Zauyah di kediaman anaknya Diana, mengembalikan kenangan lama ketika anak-anak kami masih kecil. Anak-anak itulah yang menjadi harapan kini, menjaga ibu tua yang menanggung sakit.

    Namun Allah lebih menyayanginya. 1 Ramadan Kak Zauyah menghembuskan nafas terakhir. Berita itu telah disampaikan oleh Shila, iaitu anak pak Cik Hussin. Selepas menunaikan solat Asar, aku bersama suami bergegas ke kediaman mereka. Sempat menatap wajahnya buat kali yang terakhir, juga mengiringi jenazahnya ke tanah wakaf berdekatan.

    Semoga Allah mengampunimu. Mudah-mudahan tergolong dalam kalangan orang-orang yang beriman. 

Salam takziah buat seluruh keluarga

BEREHATLAH PAK NGAH

 

KERAPKALI aku melalui jalan itu. Dan kerapkali juga akan kelihatan kelibatnya terbongkok-bongkok membersihkan kebun sekitar rumahnya. Rajin Pak Ngah berkebun. 

    Dia juga rajin menternak haiwan. Walaupun telah dua tiga kali angsa peliharannya dikebas orang, dia sekadar bercerita sahaja andai ditanya mengenai perkara tersebut. Untuk berdendam jauh sekali, apatah lagi apabila mengetahui bahawa yang mengebas ternakannya itu 'doktor persendirian'.

    Aku suka melirih ke pohon asam gelugur nan sebatang sekiranya melalui jalan di tepi parit itu. Ada sahaja buah yang kelihatan bergayutan di pohon tersebut. Kekadang yang masak gugur ke tanah segera dikutipnya. Walaupun hanya sepokok, tak putus berbuah. Syukur alhamdulillah.

    Tapi semenjak Pak Ngah sakit dan terlantar di wad, asam gelugur tersebut terbiar begitu sahaja. Tiada siapapun yang menyedari akan hal tersebut. Cuma aku sahaja yang sedikit terasa akan kesunyian kebun tersebut. Tiada tuan yang menguruskannya. Buah gelugur terbiar bergelimpangan begitu sahaja.

    Hendak diziarah, sedikit sukar untuk masuk ke HAT. Teringin hendak berziarah, namun apakan daya. Sekadar mendapatkan khabarnya melalui group whatsapp yang ada. Kami sama-sama rangkumkan doa buat Pak Ngah. 

    Pagi semalam usai sarapan di Bunga Cafe, aku dan suami singgah untuk menziarahi Pak Ngah di rumahnya. Namun salam tiga kali tidak bersambut. Kami pulang dengan sedikit hampa. Sebaik-baik sampai di rumah, aku meninjau whatsapp yang masuk. Khabar dukacita atas pemergian Pak Ngah bertebaran dalam lima group whatsapp yang aku turut serta. Semoga Allah mengampunimu Pak Ngah. Mudah-mudahan tergolong dalam kalangan orang-orang beriman. 

    Dahulu engkau berkhidmat di dalam kor angkatan tentera, disebut Guru KAGAT. Kemudian banyak masa kau penuhi dengan menebarkan ilmu buat anak didik dan kejiranan kami. Di sekolah, surau dan masjid telah kau jejaki demi mencurahkan bakti tanpa mengenal erti lelah. Anak-anakku juga pernah menjadi anak muridmu di SAR.

    Berbahagialah engkau di taman barzakh. Berehatlah Pak Ngah, jasamu tetap kami kenang. Moga pahala itu terus mengalir meskipun engkau telah tiada. Daripada Dia engkau datang, kepada-Nya engkau kembali. Pergimu di 17 Syaaban yang mulia.

    

    

    

SALAM TAKZIAH YAN

 Hari itu aku menerima perkhabaran duka daripada Yan. Sebak nada suaranya di hujung talian. Biasanya kami berbalas whatsapp sahaja, terutama jika aku hendak membuat tempahan kerepek pisang kepadanya. Dia merupakan pengusaha kerepek pisang di bawah bimbingan RISDA. Rajin orangnya.

    Aku mula mengenalinya dan kami berhubung dengan lebih rapat setelah bersama-sama berada dalam rombongan yang sama ke MAHA yang lalu. Malah suamiku sama tempat kerja dengan ayahnya suatu ketika dahulu. Dia dibantu oleh suaminya dalam pembikinan kerepek. Mudah-mudahan industri kecil mereka berkembang pesat, insya-Allah.

    Beberapa hari yang lalu aku dan suami sempat menziarahi ayahnya di wad. Kelihatan agak kritikal. Arwah menghidap kanser di bahagian kepala. Apa yang aku nampak hanya tuala kecil di bahagian dahi ayahnya sambil adiknya membisikkan sesuatu. Barangkali kalimah yang perlu sahaja. Ada beberapa orang yang kukenali turut datang berziarah. Aku bersalam dengan Yan sebelum bermohon untuk pulang. Sempat kubisikkan kata semangat kepadanya. Aku tahu hatinya tak keruan.

    Beberapa hari selepas itu, ayahnya pergi meninggalkan dunia fana ini. Khabar duka yang kuterima telah aku panjangkan kepada En. Amran, lantas memohon untuk dimajukan ke group yang Yan maksudkan. Kemudian aku khabarkan juga kepada Dilla, yang merupakan usahawan di bawah bimbingan Risda. Aku mengekor rapat kedua-dua usahawan ini. Seringkali juga aku membuat tempahan sama ada daripada Dilla mahupun Yan.

    Agak lewat kami menziarahi almarhum petang itu. Setibanya kami di tanah wakaf, sekadar sempat mengaminkan doa yang dibacakan. Suram menyelubungi suasana. Usai berdoa dan ketika ramai yang beransur pulang, aku bertemu Yan. Kami berpelukan. Aku sampaikan sedikit sumbangan daripada Cikgu Ya dan menyampaikan juga salam isterinya, Cikgu Fadzilah. 

    Direzekikan juga bersua ayahanda Cikgu Lailinda Hanum, rakan sekerjaku dulu. Kami bersama dalam Pemulihan Khas. Sedikit terhibur dengan gelagat 'pak cik' itu yang baru pertama kali kami temui. Betapa kecilnya dunia terasa, ke mana pergi pun ada sahaja insan lain yang terkait dengan kehidupan kita. Semoga pak cik sihat dan bahagia dengan kehidupan tanpa suri hati di sisi.

    Semoga almarhum Encik Ayob tenang di taman barzakh. Mudah-mudahan tergolong dalam kalangan orang-orang yang beriman dan beramal soleh. Amin ...

        Berkesempatan mengabadikan foto bersama ayah Lailinda dan sebuah rumah lama di tepi jalan utama Beruas. 

    

        Berjalan kaki penat menerpa,

            Air diambil diteguk segera;

        Ada rezeki kita berjumpa,

            Bertemu sambil menjalin bicara.

        Air perigi dingin sekali,

            Terenang-renang si ikan laga;

        Yang pergi takkan kembali,

            Semoga tenang di taman syurga.

MENGENALIMU

 Siapa yang tak kenal Tuan Haji Zainal? Siapakah gerangannya? Sesungguhnya beliau sangat aktif dengan beberapa NGO. Duduk bersama di gelanggang Perkim mengajar aku untuk mengenali sosok seorang yang punya banyak pengalaman berharga. Meskipun tergolong dalam golongan OKU, beliau dapat menggalas amanah yang diberi dengan baik. 

    Tongkat merupakan sahabat yang sering bersama walau ke mana beliau pergi. Namun begitu sahabat itu mula ditinggalkan tatkala dirasakan kaki sudah mampu berjalan sendiri. Itulah kesilapan yang diakui oleh pemiliknya. Kesakitan yang mula dirasai itu akhirnya bertambah serius. Berkesudahan akhirnya beliau terpaksa ditahan di wad.

    Ada dalam kalangan sahabat berziarah di terataknya dan ada juga yang berkesempatan melawatnya di hospital. Tidak putus kunjungan handai taulan dan kenalan. Itu membuktikan bahawa ramai yang mengenali beliau. 

    Masih kuingat lagi ucapannya di dalam satu perjumpaan, "Saya tak layak untuk menjadi imam, kecuali satu sahaja.  Iaitu imam solat jenazah. Sebab ianya tidak berkehendakkan saya duduk." Memang semua maklum bahawa solatnya terpaksa berkerusi. Namun untuk menjadi khalifah dalam majlis tahlil, tidak ada halangan baginya. 

    Beliau masih mampu berkereta ke sana ke mari. Kali terakhir beliau memandu sejak kakinya sakit memaksa dirinya berhenti sebanyak empat kali dalam perjalanan. Kesakitan terpaksa ditanggung sendiri. Kami yang mendengarnya diselubungi rasa simpati.

    Setelah menjalani pembedahan untuk mengeluarkan besi di kakinya, kesihatannya makin merosot. Sesungguhnya beliau diuji lagi dengan jangkitan kuman dalam darah dan tulang selepas itu. Rasa empatiku mula memuncak tatkala mendengar khabar daripada Haji Mahmud bahawa beliau yang terbaring di katil hospital tidak mampu memegang pen dan menurunkan tanda tangan pada kertas yang dihulurkan. Allahu akbar, sampai begitu sekali.

    Beliau tidak sempat menjalani rawatan seterusnya akibat situasi diri yang semakin lemah. Keadaan yang sedemikian akhirnya menjadi asbab beliau ditidurkan pada jam 1030 malam 28 Januari 2025. Tidak ada daya upaya kami untuk membantu. Hanya sekadar doa dan harapan yang mampu kami ungkapkan. Begitu pantas segalanya terjadi. Beliau meninggalkan kami pada jam 2.00 pagi (29 Januari) tatkala mungkin kami sedang lena dalam pelukan malam. Kesakitan yang beliau tanggung berakhir jua dalam reda isteri dan keluarga. 

    Kau ampuni dan rahmatilah dia. Seorang kenalan juga sahabat yang memegang tampuk dalam pertubuhan PERKIM telah pergi meninggalkan kami. Sentiasa bersikap positif, juga tahan cabaran. Tahniah buat arwah yang telah berjaya menggalas amanah selama hayatnya dengan baik. Mudah-mudahan segala usaha murni beliau diberi ganjaran yang setimpal oleh Alllah SWT.

    Semoga Tuan Haji Zainal bin Adnan berbahagia di alam sana, juga tergolong dalam kalangan orang-orang yang beriman dan beramal soleh. Kenangan bersama beliau berbekas dalam ingatan.

    

DOA UNTUK KALIAN

 TATKALA mendapat khabar duka tentang kalian, hati dijengah bimbang. Kita dihubungkan dengan pertalian darah. Kita ada hubungkait dalam susur galur atau salasilah keluarga. Kini semuanya jauh belaka.

    Kak Bi saudara ayah yang tinggal di Kinjang kian merosot kesihatannya. Khabar tentangnya kerap kubaca melalui status whatsapp anak-anaknya. Kali terakhir ialah tentang kakinya terpaksa dipotong asbab kencing manis. Sempat kami bersua di Hospital Teluk Intan sebelum dia dibedah.

    Isteri kepada 'ayah yang' yang kupanggil 'mak yang' pula terlantar di HRPB tidak berapa lama dulu. Tak sempat pun aku meninjaunya akibat kesibukan yang melanda. Sudah terlalu lama aku tidak menziarahinya. Entah kenal ataupun tidak padaku lagi. Tapi aku dengan satu-satunya anak perempuannya saling berhubung melalui whatsapp. Dia selalu menghantar khabar berita tentang bondanya.

    Kini adiknya pula akan menjalani pembedahan akibat sakit kanser. Moga Allah permudahkan urusan Karim di Hospital Seberang Jaya. Dari jauh akak rangkumkan doa buatmu dik, semoga selamat menjalani pembedahan. Moga urusan perubatan dan kesembuhan dipermudahkan.

    Yang terakhir ialah Uji nun di selatan tanah air, sepupuku yang diuji dengan sakit yang sama. Ya Allah begitu hebatnya ujian yang diberi kepada mereka. Berikanlah ketenangan dan kesabaran buat mereka. Mudah-mudahan mereka dapat menerimanya dengan penuh tabah. Sesungguhnya Engkau memberikan ujian mengikut kemampuan mereka jua. 

    Aku mengharapkan agar kesemua mereka dianugerahkan kesabaran yang tinggi dan reda dengan segala yang ditempuh. Berilah pahala buat mereka ini Ya Allah. Salam kasih sayang daripada saudaramu ini. Moga persaudaraan kita bertaut hingga ke jannah, amin....

5 SEKOLAH

 Sudah dua tahun lebih aku bersara. Sesekali terkenang saat bertugas di kelima-lima sekolah yang pernah aku berkhidmat. Bermulanya 1 Julai 1988 di SKAHTI. Sekolah yang melahirkan team rounders yang hebat ketika itu. Di sinilah aku mengenali Shahrul Yuzy bin Ahmad Zaini, salah seorang pemain rounders. Akhirnya meninggalkan SKAHTI, dengan mengharumkan nama dalam sukan permotoran.

    Sekolah kedua pula iaitu SKSW, Ayer Tawar dalam daerah Manjung. Aku berhijrah ke sini setelah mendirikan rumahtangga. Nama sekolah mencanak naik dengan pasukan nasyid yang berjaya menjadi johan daerah Manjung. Vokalis utamanya ialah Hassan Adli bin Yahaya. Kini siapa yang tidak mengenali Imam Muda Hassan? Lebih berjaya daripada guru-gurunya yang pernah mendidiknya suatu ketika dahulu.

    Aku melangkah seterusnya ke SK Methodist ACS, Sitiawan. Sekolah 1 Malaysia bagi diriku. Ada Melayu, Cina, India, Benggali, Sabahan, malah ada juga Pakistan. Kenangan manis banyak di sini. Satu-satunya murid yang sedikit aneh terdapat di sini. Kami ada Lester, yang punya sedikit kelainan daripada anak didik yang lain. Dia bagaikan The Man From Atlantic! Apa khabarnya sekarang, ye?

    Apabila aku ditukarkan ke SK Lekir, ada sejarahnya tersendiri. Terasa sedikit kepelikan. Guru 'dah penuh, apa yang boleh kulakukan? Takkan duduk termenung sahaja di sekolah. Hairan juga, terhumbannya aku di sini bukan atas dasar mohon tukar. Orang lain yang minta ditukarkan, aku pula yang dapat. Memang pelik. Kenanganku di sini, sekolah dilanda banjir. 

    Setelah terlalu lama di satu-satu sekolah, akhirnya aku bergerak atau berhijrah ke SKGL. Tika itu wabak COVID 19 melanda. Merasa mengajar dalam situasi yang jauh berbeza dari sebelumnya. Murid-murid belajar secara atas talian. Secara bersemuka pula pernah kualami kehadiran hanya dua orang murid sahaja dalam sehari. Dan bermula dengan suasana itu aku mula menggilap bakat lama yang terhenti setelah mendirikan rumahtangga dahulu. Aku kembali menulis. Alhamdulillah.

    Pengalaman ketika berada di sekolah pertama, ketiga, keempat dan kelima telah kuabadikan di dalam naskhah antologi bersama-sama rakan penulis yang lain. Hanya di sekolah kedua sahaja belum kulaksanakan. Ke manalah idea menghilang......

DI BALIK MERIAHNYA PASAR KARAT

 MERENUNG dari tepi laluan .... kelihatan masing-masing mula mengemas barangan jualan. Kelihatan wajah-wajah yang telah dimakan usia. Barangkali kebanyakannya telah bergelar warga emas. Rata-ratanya dalam lingkungan usia 60 dan 70-an. Malah mungkin lebih daripada itu.

    Tatkala melihat kereta yang mula meninggalkan tapak berniaga, aku menyedari bahawa ada dalam kalangan mereka yang bukan calang-calang orangnya. Berkereta mewah nampaknya. Berniaga di pasar karat mungkin hanya sekadar hobi. Setakat suka-suka sahaja. Demi mengisi masa terluang yang berbaki.

    Mata tertumpu kepada sekumpulan mereka yang terdiri daripada 3 warga Melayu dan seorang Cina yang agak riuh berbicara. Mesra sekali, sambil usik-mengusik. Motorsikalnya dipenuhi dengan barang jualan. Berikat di sini sana. Ada rakan yang membetulkan ikatan talinya. Batang golf yang ada sesekali disorong tarik oleh rakannya yang lain. Gelak tawa memecah suasana. Akhirnya penunggangnya berlalu pulang. 

    "Kesian menengoknya. Kekadang satu barang pun tak laku. Kamilah berkongsi sorang sikit, beri duit poket. Kalau balik tangan kosong, kena marah dengan bini." Allah...sedih pula mendengarnya. Sampai begitu sekali. Beruntungnya apek tua itu memiliki rakan yang ambil peduli akan keadaannya. 

    Begitu rupa-rupanya kisah di sebalik kemeriahan pasar karat. Sarat menyimpan rahsia. Itu hanya sebahagian kecil kisah yang kami dapat lihat di hadapan mata. Selebihnya entah siapa yang tahu. Apa yang dapat dilihat hanya tipuan dunia. Penuh laluan dengan pelbagai barangan. Mengembalikan nostalgia zaman lampau. Aku terpikat dengan piring hitam dan kaset yang diatur kemas. Fikiranku mula melayang pada kisah aku dan ayah.

    Ayah mengajakku bernasyid bersama-sama, sambil dia membuat rakaman. Masih kuingat lagi bait lagu itu. Bagai terngiang-ngiang di telingaku.

"Mari-mari adikku belajar mengaji
Ambillah segera kitab juz amma
Jangan lupa mensuci tangan dan mukamu
Jangan-jangan bergurau agar lekas pandai...

TERIMA KASIH DAN TAHNIAH AI

 Tahniah AI........

Dalam susah payahnya memegang tampuk

Di kiri kanan dihentak dan dihenyak

Oleh musuh yang bergeyantangan

Namun engkau tetap bersabar

Terima kasih AI

Mendepani cabaran penuh keberanian

Memikir soal rakyat marhaen

Membangun ekonomi membawa pembaharuan

Mengisi ruang dan peluang

Tahniah AI

Mengatur langkah demi langkah

Walau bersimpang siur peluru fitnah bertaburan

Kerana ulama' pernah mendoakan yang terbaik

Barangkali YME telah memakbulkan......alhamdulillah

Terima kasih AI

Sudi menyantuni mereka yang di bawah

Mudah-mudahan perjalananmu diberkati

Selamat Datang Rejab

Di permatang meninjau ikan,

Duduk beradu di atas titi;

Selamat datang khas diucapkan,
Rejab dirindu dan dinanti-nanti.

Membelek akhbar jangan berangan,

Hadamkan dengan berhati-hati;

Apa khabar apa gerangan,

Bulan pusingan bersilih ganti.

Manis sekali si air nira,

Tambahkan isi nipah sekali;

Rindunya hati tidak terkira,

Sekian kali bersua kembali.

Duduk berfikir resah pak tani,

Hajat ke Mekah jadi impian;

Banyakkan zikir di bulan ini,

Puasa sedekah jadikan amalan.

Mengail ikan jauh di hulu,

Pandang tak jemu flora dan fauna;

Jangan biarkan masa berlalu,

Carilah ilmu walau di mana.

Pisang sira masak sekawah,

Buat santapan hidangan tamu;

Bertemu mesra eratkan ukhuwah,

Tambah kenalan di majlis ilmu. 

Tunggu sekejap di pinggir jalan,

Menanti taulan rusuh di hati;

Di bulan Rejab tingkatkan amalan;

Buat bekalan Ramadan nanti.

Khabar Pilu Awal Januari

 AKU membaca khabar duka yang tertera di group whatsapp tersebut pada 5 Jan 2025 bersamaan 5 Rejab. Di akhir-akhir zaman ini kerap sangat kita menerima kisah kematian secara tiba-tiba. Baru semalam jumpa, hari ini sudah tiada. Baru semalam rancak berbicara, hari ini kita kehilangan kata-kata. Sesungguhnya dari Allah dia datang, dan kepada-Nya dia kembali.

    Sebenarnya khabar itu kuterima semasa di dalam perjalanan pulang ke Lekir. Sebelum itu aku berkesempatan menemani suami ke pasar karat sementara menunggu anakanda bermesyuarat. Direzekikan juga bertemu anak cucu di situ setelah keadaan sedikit lengang. Menyaksikan ragam peniaga yang rata-ratanya orang veteran. 

    Seterusnya kami singgah mengisi perut yang berkeroncong dengan bekalan yang dibeli di salah sebuah tempat makan yang agak popular di bandar Ipoh. Usai menunaikan solat zohor di Masjid Negeri, kami berpecah pulang. Terubat rindu melihat gelagat cucunda tercinta. Makin membesar, makin pelbagai kerenahnya yang ada kalanya mencuit hati dan menguji kesabaran ayah bondanya.

    Sesekali aku terlelap di dalam perjalanan. Maklumlah...ketika perut kenyang, pelupuk mata makin berat terasa. Sedangkan suami di sisi masih berupaya memandu dengan kelajuan yang konsisten. Namun ada waktunya aku tersedar sekejap-sekejap, akhirnya mengakibatkan kepala mula terasa berat dan tengkuk terasa sedikit tidak selesa. Setibanya di kawasan kami, aku membetulkan dudukku. 

    Kami melewati kediaman Haji Ahmad. Keadaannya suram dan sunyi. Sesampainya di rumah, aku mengambil sedikit masa untuk rehat seketika sambil melayan sakit kepala yang masih bersisa. Selesai mandi dan menunaikan solat asar aku segera mencapai kunci kereta dan bergegas ke kediaman mereka. Aku tiba sebaik-baik ambulans sampai. Esakan Sakinah jelas kedengaran sambil dipeluk erat abangnya. Sebak merajai hatiku.

    Kami melangkah masuk ke rumah sebelum jenazah dibawa sama untuk ditempatkan di ruang tamu. Suasana sayu terasa. Sempat aku bersalam dengan Sakinah. Kami berpelukan. Getar sendu seorang ibu jelas sekali. Kehilangan secara tiba-tiba setelah 17 tahun dimiliki. Tiada siapa pun menyangka dan menduga segalanya berlaku dengan begitu pantas. 

    Aku mengambil tempat duduk di sisi kirinya. Aroma kapur barus menusuk rongga hidungku. Dengan penuh hormat aku memulai dengan salam dan menghadiahkan bacaan Fatihah buatnya. Aku sedar bahawa dia menyaksikan apa yang berlaku di sekelilingnya. Ustaz dan ustazah pernah berkongsi ilmu tentang itu. Bacaan surah Yaasin yang kubaca beberapa kali terhenti akibat air mata mula melimpahi tebingnya secara tiba-tiba. Sapu tangan yang kubawa lembab dibasahi. Aku perdengarkan bacaan kepadanya dengan jelas. Aku tahu dia mendengarnya.

    Tak terkawal sebak di hati. Selesemaku kian ketara. Aku sudahi dengan kuntuman doa buatnya. Satu per satu kenangan lalu ketika bersama putera dan puteri Sakinah berlegar di ruang mata. Anakanda kedua ini pernah kurang sihat suatu ketika dahulu. Namun itu bukanlah punca kehilangannya. Sakinah berkongsi kisah bagaimana kejadian tersebut.

    Walau apa pun keputusan doktor, itu adalah pandangan dan pengesahannya mengikut bidang pengetahuannya. Pengetahuan yang terbatas. Sesungguhnya Dia sahaja lebih mengetahui. Aku bangun memberi ruang dan peluang kepada rakan-rakannya yang hadir untuk bersamanya. Kehadiran rakan sekolah begitu menjentik hatiku. Baru seminggu mereka sama-sama menduduki SPM. Selepas ini di dalam dewan peperiksaan akan ada kerusi kosong tanpa penghuni. Mereka sudah pasti turut merasai sebuah kehilangan.

    Aku mencuri pandang kepada mereka yang hadir. Satu per satu bekas guru dan mak cik kantin kelihatan sama. Kami berkongsi rasa. Jiran tetangga, saudara-mara dan handai taulan berkampung seketika. 

    Lebih menyentuh hati kerana ayahanda dan abangnya berpatah balik dari Terengganu. Hasrat ayah yang mendaftarkan abangnya untuk menyambung pelajaan di pantai timur itu terpaksa memohon untuk menangguhkan waktu. Pasti sepanjang perjalanan dihantui kesedihan. Harapan kami agar kedua-duanya selamat sampai. 

    Aku meminta izin untuk pulang sebaik-baik menjelang waktu maghrib. Sekali lagi kupeluk Sakinah. Erat. Sedikit ucap semangat aku ungkapkan untuknya agar bersabar. Aku melangkah meninggalkan kediaman itu setelah bersalaman dengan mereka yang hadir. 

    "Doakan dia mendapat syurga, ya cikgu," bisik nendanya ketika kami berpelukan. Pelupuk mataku kembali membasah. Mudah-mudahan Allah mengampuni dan menempatkan Aryna Durratul Jasmine di taman-taman syurga. Berehatlah dikau di sana. 

catatan 4.54 pagi, 8 Jan 2025.