Aku kesiangan menerima berita itu. Rupa-rupanya awal pagi jam 3.37 berita pemergian Atuk Simbun telah dimasukkan ke 'group' whatsapp saudara mara oleh Ina. Lantaran kelelahan bersama anak cucu petang semalam di Teluk Senangin, menjadikan ruang waktu untuk meneliti telefon bimbit agak singkat.
Kubawa khabar duka itu pada suami dan anak-anak...... masing-masing terkenangkan wajah tua itu. Yang seringkali mengulang-ngulang bicaranya tatkala bersama kami. Ingat-ingat lupa lagaknya. Suaranya terketar-ketar lembut diatur satu persatu, dalam bahasa Rao yang amat kufahami.
"Opah yang kat rumahnya kita makan laksa tu,ye? " tanya anakku.
"Bukan opah.......onyang tu.... Umi yang panggil opah....... "ujarku membetulkan keadaan. Namun bagi orang Rawa @ Rao, opah disebut 'Atuk'.
"Sedap laksanya...." getus Kak Lang.
"Anaknya yang masak.......onyang tu dah tak lalu nak masak...."sambutku.
Ingatanku kembali menerawang zaman kanak-kanak dahulu. Di rumah nenek dan atuk itulah aku bersama abang dan sepupu-sepupuku tumpang menonton televisyen pada sebelah malam. Bila selesai..... kami sama-sama turun ke lembah. Ada kalanya kaki kami terseradung pada akar-akar pepohon buah-buahan yang tidak dapat dilihat dengan jelas kecuali jika malam itu bulan terang.
Sudah menjadi kebiasaan bagi kami mendaki dan menuruni tanah yang agak berbukit itu. Atuk Rajiah (ibu kepada emakku) tinggal di lembah, manakala Atuk Simbun pula di atas. Tanah di situ agak berbukit, sesuai untuk tanaman pokok buah-buahan. Gopeng terkenal dengan buah duriannya yang enak, sementelahan pokok tersebut hidup di kawasan agak berbukit.
Meneliti semula bait-bait bicara Acik Enon yang merupakan anak bongsu Atuk Simbun, aku diterpa rasa hiba. Sisa-sisa usia Atuk Simbun tinggal bersama anak-anak yang amat berbakti kepadanya menjadikan aku sebak. Amat beruntung mereka.......juga amat beruntung Atuk Simbun memiliki anak-anak yang sedemikian elok budinya.
Dari kejauhan, kami sekeluarga mengirim salam takziah buat Acik Enon sekeluarga. Mudah-mudahan arwah Atuk Simbun ditempatkan dalam kalangan orang-orang yang beriman.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan