2024 bakal melabuhkan tirainya. Di penghujung Disember ini adik iparku diberi ujian yang sedikit sebanyak menyentuh hati kami. Pemergian suami tercinta secara tiba-tiba setelah dua minggu tidak sihat. Namun dia reda dengan kehilangan tersebut. Puas hati dalam memberi khidmat terakhir buat suaminya dengan berada sepanjang masa ketika sangat diperlukan. Cuti akhir tahun diisi dengan penuh bermanfaat demi suami tersayang.
Aku yang sedikit keletihan kerana baru pulang dari program bersama ahli majlis di tempatku menerima perkhabaran duka daripada anak sulungnya dengan rasa sebak. Suaranya kedengaran tenang di hujung talian sedangkan aku menyambutnya dengan sedikit getar. Sehari sebelum itu suamiku memaklumkan tentang kesihatan ayahnya kepadaku. Pada hari berikutnya pula kami menerima sebuah kehilangan tanpa dijangka.
Usai menunaikan solat zohor kami berkejar ke unit kecemasan di HSM. Di situlah aku melihat wajahnya buat kali yang terakhir setelah meminta izin Nor untuk membuka kain yang menutupi seluruh jasad suaminya. Anak bongsunya kupeluk erat. Debar hatinya dapat kurasakan, bercucuran air matanya. Bersabarlah Dira. Setitik dua air mataku menitis jua. Anak kesayangan ini sememangnya amat rapat dengan ayahnya. Dia yang baharu pulang bersama abangnya daripada membuat laporan kematian di balai polis kelihatan bengkak matanya.
Arwah meninggalkan sepasang cahaya mata. Ramah orangnya. Mudah messra. Keluarga yang sedia membantu tatkala khidmat mereka diperlukan. Sungguh, terkenang aku akan sikap mereka sekeluarga yang ringan tulang. Kami agak rapat, sementelah pula tinggal di kawasan yang sama. Kerap berhubung, malah kadang-kadang terserempak di mana-mana tatkala pergi ke bandar.
25 Disember engkau pergi meninggalkan kami buat selama-lamanya. Bersemadilah engkau di taman barzakh. Buat adik Nor, Ajit dan Dira, mak alang harapkan kalian bersabar dan diberi kekuatan dalam mendepani kehidupan mendatang. Sesungguhnya kita juga bakal menyusulnya suatu hari nanti. Sama-sama kita menyediakan bekalan untuk dibawa ke negeri abadi sebelum tarikh kematian itu menjelma.
Salam sayang dari mak alang buat kalian, moga diberi ketabahan. Sesungguhnya dari Allah dia datang, dan kepadanya dia kembali. Moga Allah mengampuninya.
KALAU TAKUT DILAMBUNG OMBAK, JANGAN BERUMAH DI TEPI PANTAI
Amat benarlah kata-kata tersebut. Begitu hidup insan berjuang. Jika mengharapkan sesuatu ganjaran, lebih baik jangan duduk di dalam perjuangan kerana perjuangan ini dipenuhi dengan mehnah dan tribulasi. Orang berjuang setulus hati tidak mengharapkan sebarang balasan. Sesungguhnya apa yang diharapkan ialah tertegaknya keadilan terhadap sesiapa sahaja. Jangan ada yang tertindas. Jangan ada yang tertinggal. Kebahagiaan sama dikecapi, rezeki sama dikongsi.
Namun tidak semudah itu. Ramai juga yang bercakap tak serupa bikin. Ramai yang boleh berbicara, namun tewas untuk mengotakannya. Betapa perlunya sentiasa muhasabah diri, dan konsisten dalam memantapkan semangat. Semangat juang itu ada turun naiknya. Melihat kepada kemenangan, sudah pasti perasaan bak bunga mekar berkembang. Tetapi jika kekalahan itu muncul, semangat turut sama menjadi luntur. Lebur jadi debu.
Dalam konteks ini, kerja berpasukan dan saling bantu-membantu begitu diperlukan. Ada rakan yang mendorong tatkala hati mula goyah. Ada sahabat yang menasihati tika berada di puncak. Jangan lakukan kerja sekadar syok sendiri. Sediakan diri menjadi pendengar dan menerima pandangan orang lain. Kejayaan adalah milik bersama. Namun jatuhnya nanti sama-sama juga merasa.
Melangkah ke dunia politik, bukanlah jalan untuk mengejar glamour. Apa jawatan pun yang diterima, semua itu adalah amanah dan tanggungjawab yang perlu digalas. Bukan untuk dimegahkan. Ia ibarat memikul suatu bebanan yang akhirnya nanti akan dipertanggungjawabkan di akhirat kelak. Jika tidak ada orang baik-baik terjun di arena politik, maka orang jahatlah yang akan menguasainya. Pasti rasa bersalah akan menguasai sekiranya kita sengaja membiarkan mereka yang tidak sepatutnya menjaga kebajikan rakyat jelata berada di tampuk pemerintahan.
Bersabar dengan setiap ujian dan cabaran yang sedia menanti di hadapan. Tidak kurang juga ada yang mungkin menikam dari belakang. Paling tidak mungkin secara tiba-tiba munculnya musuh dalam selimut serta gunting dalam lipatan. Ah....segalanya mungkin!!!
Namun titik kemanisan itu tetap ada walaupun terpaksa menempuh pelbagai rintangan. Betapa indahnya perjuangan sekiranya kesabaran itu dibalut dengan kejujuran, diadun dengan amanah, dicampur dengan keikhlasan, dan disuburkan dengan berserah segalanya kepada Allah.
Negara kini di bawah barisan kepimpinan yang sentiasa komited untuk membawa kita ke arah kehidupan yang lebih harmonis dan berdaya saing di mata dunia. Doakan yang terbaik buat mereka. Jika benar perjalanan pentadbirannya, sama-sama kita memberi sokongan yang tidak berbelah bahagi. Namun sekiranya peluang dan amanah yang digalas ini tidak dilaksanakan dengan betul, kita boleh membuat pilihan lain di kertas undi nanti.
Mula mengenalinya semasa aku mengajar di Sekolah Kebangsaan Sungai Wangi, Ayer Tawar, Perak sekitar awal tahun 90-an. Daerah Manjung begitu asing bagiku. Waktu itu suami memang rapat dengannya. Mereka telah lama saling mengenali keluarga masing-masing. Kampung Serdang, Sitiawan tempat asalnya.
Aku pula mengenali dua orang puteranya yang menjadi anak didikku. Ringkas nama mereka ialah Izzat dn Bob. Mudah mengenali mereka berdua kerana sosok tubuh yang agak gempal daripada rakan sekelas. Bermulalah aku mengenal bingka hasil tangan beliau yang diletakkan di kantin sekolah. Enak sekali. Agak kerap juga aku membeli kuih ini yang menjadi habuan perutku seawal pagi.
Sedikit demi sedikit aku mula mengenali mereka. Suri hidupnya orang Kelantan, merupakan guru yang bertugas di sekolah menengah. Meninggalkan SKSW, aku ditempatkan di SK Methodist ACS. Terpisahlah aku dengan kuih kegemaranku itu. Namun siapa sangka akhirnya kami berjiran di KTB7 Lekir. Setelah menyambung kursus, Kak Nor pula ditempatkan di sekolah ketiga aku bertugas, iaitu di SK Lekir (Kelas Pendidikan Khas). Makin rapat persahabatan kami akhirnya.
Anak ketiga mereka pula menjadi anak didikku selama beberapa tahun di situ. Banyak perkara yang sering kami kongsikan. Disebabkan lokasi rumah mereka menjadi laluan utama untuk aku pergi dan balik dari sekolah, maka sasaran utama mataku ialah kediaman mereka. Abang Zali dan Kak Nor rajin berkebun di sekitar rumah. Abang Zali pandai memasak. Tidak hairanlah ada sahaja buah tangan yang diberi kepada kami. Sudah pasti kuih bingka itu yang aku tunggu-tunggu. Alhamdulillah. Tidak kedekut dengan apa yang dimiliki, resipi kuih bingka pernah beliau kongsikan.
Namun tidak pernah aku berkesempatan untuk mencuba. Dan kini setelah dia tiada, aku masih teringat-ingat akan kuih bingka yang sering disedekahkan kepada kawan-kawan. Ingatan itu tak mungkin akan terpadam. Dan sebelum ia terpadam, aku ceritakan di sini.
Walaupun agak sedikit lewat untuk aku menulis tentang sahabat suami yang memang rapat ini, segala kisah persahabatan kami dan kejiranan kami akan tersimpan kukuh dalam memori. Momen indah itu terpahat di sanubari. Manakan mungkin kami lupa akan budi mereka. Hingga ke takah ini, aku tetap merasakan bahawa Abang Zali seakan-akan masih ada lagi. Lenggok bahasa, senyuman, suaranya bagai terasa ada di sisi.
Keluar masuk hospitalnya memang dalam pengetahuan kami. Bukan Abang Zali sahaja, malah Kak Nor juga sering kami tahu akan keberadaannya. Pernah kami singgah di Seri Kembangan tempat mereka menginap bersama Izzah. Tatkala ingin sampai ke sana buat kali keduanya dengan hasrat untuk menziarahi Abang Zali di Hospital Serdang, rupa-rupanya hasrat itu tidak kesampaian. Dia lebih dahulu menemui Sang Pencipta. Sesungguhnya daripada Allah dia datang, dan kepada-Nya dia kembali.
Banyak kenangan manis kami bersama. Anak sulungku memang rapat dengan anak sulung mereka. Ke mana sahaja agak kerap bersama. Malah rumah mereka bagaikan menjadi rumah kedua pula. Saling bertukar juadah, berkongsi pandangan dan pendapat sudah menjadi lumrah. Semoga berbahagialah Abang Zali di taman barzakh. Mudah-mudahan Allah mengampunimu. Budi baikmu tetap kami kenang.
Kenangan tatkala kami mengunjungi mereka di Seri kembangan.
Rezeki melancong di bumi bertuah, Malaysia yang kucintai.
Tatkala orang sibuk-sibuk berjalan sakan ke luar negara, kami mengambil kesempatan meraikan mualaf berkunjung ke Nasyrul Quran dan Yayasan Restu. Kedua-duanya terletak di Selangor Darul Ehsan. Alhamdulillah.
Perjalanan awal pagi bersama rombongan Ustaz Sham begitu mengujakan. Peluang bersama mualaf menelusuri sejarah dan pembikinan Al Quran serta perjalanan sirah Rasulullah begitu mengasyikkan. Ruang dan peluang ini mungkin bagi mereka amat bermakna. Begitu juga dengan kami yang turut bersama.
Rezeki bagi mereka yang berjaya menjejakkan kaki ke dua lokasi yang begitu menarik ini. Dua orang sahabatku mengambil peluang membeli naskhah Al Quran yang agak besar. Senyuman jelas ketara, mungkin hati penuh berbunga kerana berjaya memilikinya. Berhabis duit pun tidak mengapa, asalkan hati suka. Aku turut membeli naskhah dalam ukuran biasa. Jauh bezanya harga yang diberi, berbanding yang tertera pada kulit naskhah tersebut. Syukur Alhamdulillah.
Ramai juga yang mengambil peluang berwakaf Al Quran. Ada yang berkongsi seisi keluarga, ada juga yang berkongsi bersama kawan-kawan. Mudah-mudahan Allah menilainya sebagai pahala yang berpanjangan. Amin Ya Robb.
Bagiku jika ada peluang sebegini lagi, mungkin dengan penganjur lain....aku ingin pergi lagi. Berapa tambangnya tak kisahlah, asalkan sesuai dan berbaloi dengan perjalanan yang dirangka. Masih kuingat lagi tatkala melangkah di terowong masa, menyaksikan replika dan jejak-jejak yang ditinggalkan ....terasa mahu berlama-lama di situ. Sejarah kekasih Allah terasa meruntun rasa. Perjuangannya di medan jihad demi mendaulatkan Islam begitu mengagumkan. Allahummasalli'ala sayyidina Muhammad.
Mudah-mudahan kami ditakdirkan lagi mengulangi detik-detik yang sama. Insya-Allah.
Menyantuni masyarakat India ketika bersama dengan pejabat agama dan NGO Perkim siang tadi menemukan aku dengan tiga orang anak-anak India. Dua daripadanya merupakan dua beradik murid sekolah rendah dan seorang lagi penuntut kolej. Mereka sebenarnya sepupu.
Sempat beramah mesra tentang persekolahan mereka. Fasih berbahasa Melayu. Rupa-rupanya mereka bersekolah di sekolah kebangsaan yang berdekatan. Apabila aku bertanya tentang mengapa tidak memilih sekolah Tamil, mereka hanya tersenyum. Apabila mereka menyebut beberapa nama guru yang mereka kenali, aku memaklumkan nama itu kukenali juga. Siapa tidak kenal dengan guru bahasa dan guru pemulihan yang pernah bersama ketika aku masih berkhidmat dahulu.
Agak rancak kami berbual di meja makan tersebut. Penuntut kolej itu pula mengambil jurusan pendidikan awal kanak-kanak dan memaklumkan bahawa semester akan datang dia akan berhadapan dengan latihan ataupun praktikal di tadika. Menurutnya dia memang sukakan kanak-kanak. Sopan nampaknya mereka bertiga. Ayah dan ibu mereka ada urusan di luar kawasan. Datuk memaklumkan agar mereka turut hadir dalam program kami. Betapa prihatinnya keluarga ini, sudi meluangkan masa menghadiri jemputan.
Mereka setia bersama hingga ke akhir program. Penyampaian penceramah jemputan mengenai Kenali Ubat Anda, dan juga penyakit kanser mungkin mudah difahami kerana mereka bertiga terbiasa dengan penyampaian guru-guru Melayu di sekolah. Ini berbeza dengan hadirin warga emas yang turut serta. Komunikasi lebih mudah dengan anak-anak ini. Kami agak beruntung kerana penceramah pertama dapat menyampaikan maklumat dengan dwi-bahasa. Bahasa ibunda yang disampaikan secara selang-seli memudahkan pemahaman mereka.
Walaupun kehadiran peserta India tidak mencapai target yang kami gariskan, ia tidak mematahkan semangat untuk kami meneruskan agenda ini untuk masa akan datang. Terima kasih juga atas kesudian dan khidmat yang diberikan oleh team Klinik Kesihatan berdekatan, pegawai perubatan, pihak JKM, RELA, JPKK dan NGO Adalia. Tidak lupa juga kepada masyarakat Melayu setempat yang sudi bersama.
Semoga program HARMONI ini dapat diteruskan lagi, bagi menjalin keharmonian masyarakat di samping menyampaikan sumbangan kepada mereka yang memerlukan. Hari ini kami bersama masyarakat India dari Taman India dan Kampung Spynie, mungkin akan datang kami ke kampung yang lain pula. Semoga usaha murni dapat dilaksanakan berterusan dalam menyantuni seluruh masyarakat, lebih-lebih lagi mereka yang memerlukan. Redailah kami Ya Rabb.
Mengenali wanita ini semasa kami memiliki anak kecil. Anak-anak kerapkali dibawa sama untuk mendengar ceramah yang tidak ada di radio dan kaca televisyen. Era 90-an menyaksikan ceramah di cecelah lindungan pohon kelapa di bawah langit malam. Itu sudah menjadi kebiasaan kami.
Mendengar ceramah bagaikan santai berkelah di pantai. Siap dengan tikar, toto dan bantal kecil. Segala kudapan menjadi bekalan anak-anak. Akhirnya mereka tidur bergelimpangan manakala kami berdua dengan tenang mendengar hingga ke ungkapan terakhir penceramah.
Di sebelah rumahnya terdapat bangunan kecil yang dijadikan markaz. Namun kami sering dipelawa masuk ke rumahnya. Kekadang di situlah kami makan bersama. Sikapnya yang ramah menambat hati kami sekeluarga. Gelaran 'opah' menjadikan anak-anak begitu mesra dengannya.
Musim berlalu, segalanya bertukar rupa. Zaman itu telah pergi. Tidak ada lagi ruang ceramah sedemikian rupa. Aku tidak menyedari bilakah masanya ia berakhir. Aktiviti mencari ruang parkir, berjalan beramai-ramai mencari tempat santai yang selesa, membeli-belah di warung yang dibuka, serta mendukung anak seorang demi seorang untuk dimasukkan ke dalam kereta tatkala berakhirnya ceramah tidak kulupa.
Betapa gembira dan terujanya mereka tatkala mendengar bahawa kami hendak mendengar ceramah. Detik itulah yang menemukan anak-anak kami dengan 'opah' ini. Aku memanggilnya Mak Cik Zizah. Waktu itu suaminya masih ada. Anak-anaknya ada yang bekerja sebagai pegawai bank. Aku hanya mengenali tiga orang anaknya yang lebih muda daripadaku. Memang suami agak rapat dengan keluarga ini, sebelum kami mendirikan rumah tangga.
Perubahan angin politik akhirnya menjarakkan kami. Tidak ada lagi ceramah seolah-olah temasya di halaman rumah, di celah pepohonan, di pinggir jalan. Tiada lagi bersesak-sesak kenderaan beratur pulang lewat malam. Kesibukan membesarkan anak-anak dengan persekolahan mereka akhirnya mengaburkan itu semua.
Namun suami masih berhubungan dengan salah seorang anaknya hinggalah ke saat ini. Sementelah dia masih lagi berada di kampung, sedangkan yang lain telah berhijrah. Tiap kali melewati rumah asal mereka, pasti peristiwa lama tergambar di layar ingatan.
Tanpa kuduga pada tahun lepas kami ditakdirkan bertemu dalam satu program di dewan kuliah masjid. Kelihatannya berkerusi roda dengan ditemani salah seorang puterinya. Sempat aku merakam foto kami bertiga. Alhamdulillah dengan pertemuan itu.
Itulah kali terakhir aku bertemu dengannya setelah bertahun tidak bersua. Kini engkau telah pergi bertemu Sang Pencipta. Moga tenanglah dikau di taman barzakh. Terima kasih Ya Robb kerana menemukan kami walau hanya seketika.
Pemergiannya pada hari Sabtu, 31 Ogos 2024 bersamaan 26 Safar 1446H. Moga Allah mengampunimu dan tergolong dalam kalangan orang-orang yang beriman.
Hari ini seorang cikgu telah pergi menghadap Ilahi. Daripada Allah dia datang, dan kepada-Nya dia kembali. Moga Allah mengampuninya dan tergolong dalam kalangan orang-orang yang beriman.
Terima kasih cikgu, banyak jasa yang telah dicurahkan dalam membimbing dan mengajar anak-anakku memandu. Walaupun ada dua orang lagi cikgu memandu di tempat tinggal kami, Cikgu Yusof menjadi pilihan anak-anakku. Aku pun tidak tahu kenapa mereka memilih dirimu menjadi guru memandu mereka. Mesti ada sebab mereka memilihmu.
Sebelum ini aku bersama rakan-rakan berpeluang menziarahinya di rumah. Tak silap aku tahun lepas. Sempat bertanya khabar tentang isteri dan dirimu. Nampak berkerusi roda, dengan keadaan yang sedikit lemah. Beruntung dirimu kerana memiliki suri hati yang tabah dan punya semangat yang kuat. Itulah kali terakhir kami meluangkan waktu dalam sesi Salam Jumaat.
Semoga engkau ditempatkan dalam kalangan orang-orang yang beriman. Ampunilah Cikgu Mohd Yusof bin Che Amat, rahmatilah dia. Kami juga bakal jenazah yang tidak tahu bilakah tarikh dan masanya akan mengikut jejak langkah cikgu. Tenanglah engkau di taman barzakh.
Salam takziah buat Kak Jumizah. Tenang dan bersabarlah dengan ujian ini. Kita juga bakal menyusul. Semoga kak sekeluarga tabah menerima sebuah kehilangan.
Alhamdulillah, pada minggu lepas kami berpadu tenaga memasak bubur asyura di Tadika Perkim, Kampung Koh. Terima kasih kepada penyumbang sama ada berupa wang ringgit, bahan masakan, tenaga dan idea. Tanpa kerjasama kalian mungkin hasrat tak terlaksana.
Kesungguhan yang ditunjukkan serta semangat perpaduan jelas mengharmonikan suasana. Bak pepatah, hati gajah sama dilapas, hati kuman sama dicicah. Sedikit kudrat dan gandingan yang mantap insya-Allah membuahkan hasil yang diimpikan.
Semoga di lain tahun dapat bersama lagi. Ukhuwah yang terjalin moga terus erat.
Alhamdulillah dapat bersama menyertai program Kembara Ilmu pada 27 dan 28 Julai 2024 yang lalu. Walaupun pernah menjejak kaki di bumi Kuantan, pemergianku kali ini tidak sama seperti pertama kali dahulu.
Direzekikan bersama handai taulan dalam siri rombongan yang terisi dengan sesuatu yang bermanfaat dapat dibawa pulang. Nikmat manakah yang dapat didustakan? Jauh dan lamanya perjalanan kami kali ini. Walaupun ramai yang agak berusia, ia tidak mematahkan semangat untuk sama-sama mencari ilmu dan pengalaman.
Jadual yang disusun cukup teratur dan syukur alhamdulillah kerana semua destinasi yang dicadangkan berjaya kami singgah. Jauh berjalan luas pemandangan, banyak pengalaman. Walaupun ada sedikit kekurangan di sini sana, namun ia tidak menjejaskan kembara kami. Tanam rasa reda dan sentiasa bersyukur, akan menjadikan hati menjadi lapang dan tenang.
Sikap saling bertolak ansur dan sedia menerima seadanya, perlu ada dalam diri. Bersabar menjadikan kita kental dalam meneruskan kehidupan. Bergantunglah 100 persen kepada Dia. Dengan mengingati Allah, jiwa akan menjadi tenang. Amat benar perkara tersebut. Belajar memahami dan berlapang dadalah sentiasa.
Bercerita kisah kita dahulu bagai mengimbau kembali detik-detik silam. Episod kita bersama jelas di ruang mata. Enam tahun kita bersama di SKBG. Kelas-kelas yang namanya sekadar warna-warni. Tidak seperti sekarang.... canggih sungguh nama kelas pilihan tiap sekolah.
Kita bersekolah di bangunan lama bertiang-tiang batu sepemeluk, bertangga dan berlantaikan papan. Tatkala kita berjalan atau berlari, akan berbunyilah tapak kaki kita. Namun bangunan yang berdinding dan berlantaikan papan itu kukuh binaannya. Jendela yang boleh dibuka dan ditutup bercangkuk di tepi mengizinkan pengudaraan yang baik dalam kelas kita. Jika tiba-tiba kipas terhenti berputar, tidak menjadi masalah bagi kami.
Antara kelas ke kelas, kita hanya dipisahkan oleh dinding yang boleh dibuka atau dilipat bagi membolehkan ia dijadikan dewan untuk acara utama di sekolah. Itulah kelas, itu jugalah dewan sekolah. Aku diamanahkan dengan jawatan pengawas perpustakaan. Seronok bukan kepalang kerana aku memang ulat buku. Biasanya kisah penyiasatan menjadi pilihanku. Waktu itu siri Salma, Hardy Boys, tiga sekawan...mengambil tempat di hatiku. Entah berapa banyak buku misteri yang aku telah baca.
Waktu itu hati mula menanam cita-cita untuk menjadi polis atau penyiasat. Emm...zaman budak-budak. Kawan-kawanku ramai juga terdiri daripada anak polis. Yang masih kuingat ialah Dilah, Jinah, Rosni, Noraini, Saadiah, Salina, Sharifah Rosnani....siapa lagi ya? Maaf andai aku tertinggal nama kalian. Aku hanya anak kepala lombong. Ayahku bekerja di lombong bijih di Kg Pisang.
Membesar di Kg Baru Sungai Terap menjadikan aku mengenali rakan-rakan dan jiran yang sama-sama pernah bertemu di tadika. Kami lebih dahulu telah berkenal mesra sebelum melangkah ke darjah satu. Apa yang seronok bagiku ialah suasana sekolah yang begitu kondusif. Tenang dan aman. Sekolahku tidak berpagar. Kami sentiasa dalam keadaan selamat di samping guru-guru dan kaki tangan sekolah yang amat mesra.
Suasana kelas yang tenang walaupun ada seorang dua yang sedikit nakal dan membuat onar di kelas. Sekali cikgu kenakan denda atau menegur, mereka terdiam dan akur sahaja. Begitu hormatnya kami kepada warga sekolah, hatta kepada mak cik dan pak cik kantin, tukang kebun, kerani dan abang peon atau 'budak pejabat'. Masih lagi boleh bertegur sapa dan sesekali berseloroh.
Kebanyakan gurunya mungkin dalam lingkungan usia 40-an dan ke atas. Tidak kelihatan guru-guru muda. Aku beranggapan cikgu yang ramai itu mungkin boleh digelar ibu atau ayah sahaja. Teringat lagi akan Cikgu Che Su, Cikgu Shaharbanon, Cikgu Rosli (perempuan), Cikgu Fatimah Zahra, Cikgu Zul, Cikgu Yang, Mr. Tan, Mr. Ng, Ustaz Alias, Cikgu Rokiah, Cikgu Maziah, Cikgu Ibrahim, Cikgu Sofiah dan Cikgu Ashar. Maaf cikgu, jika ada nama yang tertinggal. Tidak ingat pula aku nama ustazah.
Jika tiba waktu rehat, selain makan di kantin sesekali kami bermain galah panjang di kawasan sebelah rumah guru besar. Kadang-kadang berpeluh-peluh kami masuk ke kelas sebaik-baik kedengaran loceng berbunyi menandakan tamatnya waktu rehat. Mungkin itulah dinamakan belajar sungguh-sungguh, main pun bersungguh-sungguh. Masuk ke kelas kami tumpukan sepenuh perhatian kepada cikgu dan pelajaran yang disampaikan. Dalam ramai-ramai guru itu, ada juga yang agak garang. Namun tidak pernah pula ada kes mendera anak murid. Cumanya mulut sahaja yang bising, terutama guru perempuan.
Di hadapan sekolah ada beberapa batang pokok ketapang yang tinggi menjulang. Di situlah tempat berteduh kami sambil menunggu ayah atau emak datang menjemput. Pergi dan pulang dari sekolah amat membahagiakan. Meninggalkan kawan-kawan dengan lambaian mesra. Kenderaan yang paling banyak waktu itu hanya basikal dan motorsikal. Selebihnya jalan berpimpin tangan bersama ibu masing-masing. Jarang sangat yang berkereta.
Kawan sekelas ada yang tinggal sekampung denganku. Kadang-kadang aku berbasikal ke rumah mereka untuk menyudahkan kerja sekolah yang aku kurang faham. Biasanya ke rumah Adi (Saadiah) atau Dilah Paa. Basikal itu banyak berjasa padaku. Melewati kawasan kampung yang mendamaikan sambil sesekali singgah mengutip buah letup yang ditemui di tepi-tepi jalan. Buah yang cukup masak yang kulitnya berwarna kuning itu manis rasanya. Isinya seakan-akan biji selasih atau buah markisa. Ia sekadar sebesar ibu jari. Diselaputi dengan bulu-bulu halus.
Kawan-kawanku ada yang tinggal di Kampung Pisang, Kg Changkat Belengkor, Kg Batu Dua, Kg Ara Payung, Bemban, Kg Jernih dan selebihnya berhampiran sekolah. Masih adakah lagi kalian di lokasi masing-masing? Atau telah berhijrah? Semoga sihat dan bahagia selalu.
Buat Liza, Dilah Paa dan Oja .....ada rezeki kita jumpa lagi di Batu Gajah. Insya-Allah. Buat Dilah Othman, kalau ada balik rumah mak... beritahu ya. Dulu kita ada Taman Tasik S.M.Noor. Setelah tamat riwayatnya, kini ada Silverlake dan Galeri Lat pula. Kenangan bersama masih kuingat lagi.
10 Muharram 1446 ada yang berpuasa, tahniah buat anda semua. Tarikh itu jugalah kami digemparkan dengan perginya bekas anak didik kami yang merupakan calon SPM. Whatsapp yang masuk mengesahkan segalanya. Aku tertanya-tanya juga pada mulanya siapakah yang dimaksudkan kerana hanya nama ayahnya sahaja yang tertera dalam info tersebut.
Tak sanggup aku mengulang pandang foto dan video yang diberi. Cukuplah sekali. Bukan aku sahaja yang sedemikian, rupa-rupanya suami juga ngeri melihatnya. Cuma wajahnya sahaja yang tidak kelihatan kerana telah ditutupi dengan kain. Namun ingatanku kuat terhadap wajah yang memang kukenal semasa di sekolah rendah dahulu.
Engkau pergi dalam kemalangan jalan raya sewaktu pulang dari sekolah. Namun dikebumikan selepas solat maghrib bersamaan 11 Muharram. Semoga Allah mengampunimu dan termasuk dalam kalangan orang-orang yang beriman dan beramal soleh. Kenangan bersamamu ketika di sekolah rendah dahulu tetap segar di ingatan.
Allahyarham Mokhtaruddin (Pak Kuta) bersama isteri
Teringat masa budak-budak dahulu. Balik kampung itu bagaikan satu kemestian bagi kami. Cuti hujung minggu, cuti sekolah dan cuti raya begitu mengujakan. Pasti kampung emak menjadi sasaran. Di situlah kami mengenali sanak-saudara sebelah emak.
Pangkat bapa saudara kami panggil 'Bapak' atau 'Pak' manakala ibu saudara pula disebut 'Mak cik' atau ringkasnya 'Acik'. Famili yang agak rapat dengan kami ialah Uwo Mokah dan suaminya Semain Matey, sekadar nama ini sahaja yang kami tahu.
Waktu itulah kami mengenali keluarga ini, namun tidaklah secara mendalam sebagaimana emak dan ayah. Acik Simbun, Pak Dulah, Pak Kuta, Pak Piee, Acik Tupin, Acik Juai dan Acik Semah... inilah kesemua anak uwo dan suami. Walaupun tidak rapat sangat, namun kami pasti mengenali mereka.
Sampai ke satu tahap, kami sudah jarang balik kampung asbab kesibukan yang melanda. Sibuk dengan persekolahan dan menyambung pelajaran. Namun jarak itu tidak menyebabkan kami lupa kepada mereka. Masih ada ruang waktu untuk bersama walaupun hanya sesekali.
Aku direzekikan bertemu dengan Acik Tupin di MPSI, Tanjung Malim sekitar era 80-an. Jaraknya aku junior satu semester sahaja. Acik Tupin Pengajian Inggeris manakala aku Pengajian Melayu. Jarang dapat bersua walaupun di tempat yang sama. Kalau jumpa pun sekadar di dewan makan asrama. Sempatlah melambai atau tersenyum dari jauh.
Sebelum itu Pak Piee pernah tinggal bersama di rumah kami sekejap, merasai peritnya bekerja sebagai pekerja lombong bijih timah di Kampung Pisang, Batu Gajah selepas tamat sekolah. Namun akhirnya Allah rezekikan beliau menyambung pelajaran ke tempat yang lebih tinggi lagi.
Acapkali balik kampung kami akan berjumpa dengan Pak Kuta. Masih kami ingat senyuman manisnya tatkala singgah di rumah atuk sambil berbual dengan emak yang digelarnya Kak Chik. Seingat aku, Pak Kuta melakukan kerja-kerja kampung. Agak smart orangnya.
Acik Juai juga pernah kelihatan kelibatnya masa kecil-kecil dahulu. Namun bukanlah rakan sepermainan kami. Acik Semah lagilah muda pada waktu itu, sehinggakan aku kurang mengenalinya. Kedua-dua mereka ini lebih muda daripadaku, namun atas rasa hormat aku turut memanggil mereka sebagai mak cik. Acik Simbun bertugas sebagai jururawat manakala Pak Dullah bekerja di Ipoh.
Acik Simbun telah lebih dahulu menghadap Ilahi. Ini disusuli pula dengan Pak Kuta yang meninggalkan kami pada tahun ini. Kami mengambil kesempatan menziarahi keluarganya lewat beberapa hari kemudian. Aku merapatkan kembali silaturahim dalam ruang waktu yang Allah berikan. Kesempatan ini kuambil untuk mengenali isteri dan anak-anaknya.
Semoga Allah mengampuni Pak Kuta, bersemadilah di taman barzakh.
Di rumah Allah beberapa hari yang lalu, Yati sempat membisikkan tentang keberadaanmu Kak Asmah. Aku terkedu dengan khabar yang diterima. Kerisauan mula menghantui....
Aku lantas menghubungi puterimu, Sarah untuk mengetahui duduk perkara sebenar. Aku pernah dimaklumkan tentang kesihatannya, namun tidak kuanggap seserius ini. Dengan info jelas yang diterima, hati sedikit bergetar.
Selesai menyediakan juadah sahur, dirimu hampir terjatuh akibat pitam. Namun sempat disambut oleh salah seorang anakmu. Kau dibaringkan di katil. Kemudian muntah beberapa kali. Ambulans datang setelah dihubungi. Begitu kisahnya yang dimaklumkan Sarah. Aku mula teringatkan Ayu iaitu bekas muridku dan juga jiranku Encik Rahman. Kedua-dua mereka mengalami pendarahan di kepala. Namun keadaan kedua-duanya stabil setelah mendapatkan rawatan.
Kini sahabat yang sama-sama duduk dalam perjuangan dan sering turun padang menyantuni masyarakat pula yang mengalami masalah kesihatan sedemikian. Hati mana yang tidak digayut bimbang? Ketenangan Ramadan terasa sedikit berkocak. Ya Allah Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang, ampunilah dia. Sembuhkanlah dia. Mereka yang mengenalinya masing-masing mendoakan yang terbaik buatnya.
Aku mula terkenang bagaimana pertama kali aku mengenalinya. Baru enam tahun persahabatan kami. Namun terasa bagaikan telah lama. Tambahan pula kampung kami sebelah-menyebelah. Aku di hulu, dia di hilir. Sesekali kami berbicara atau menulis di wasap dalam Bahasa Rao. Bak kata orang sekarang...ada chemestry.
Setelah pembedahan kedua dilalui, menurut Sarah doktor akan membuat pemantauan selama 21 hari. Hati terasa penuh debar. Sebak hatiku apabila Sarah memaklumkan agar sesiapa yang datang berkunjung bondanya mengisi waktu dengan bercakap-cakap dengannya. Aku yang belum berkesempatan menziarahinya di HRPB, Ipoh... sekadar mampu mengutus doa dari jauh. Kekangan masa yang terisi dengan pelbagai aktiviti di bulan mulia ini begitu mencabar.
Semalam sahaja kami meluangkan waktu berbuka di rumah Kak Nyah sambil menjenguk 'opah'. Pada siang hari ini nanti, suami pula sibuk bergotong-royong menyediakan makanan untuk jemaah masjid berbuka puasa. Ada perjumpaan ahli tadarus juga nanti. Group NGO kami sedia memberi ruang untuk mengadakan solat hajat khas untukmu, Kak Asmah.
Buat keluarga, lebih-lebih lagi anak-anak Kak Asmah yang kukenali... bersabarlah dengan ujian ini. Di Ramadan mulia penuh berkat ini, kami memohon kepada-Mu Ya Robbi, Kau sembuhkanlah sahabat yang dikasihi. Berilah kekuatan dan kesabaran buat keluarganya yang amat berharap agar bonda yang disayangi kembali pulih. Sesungguhnya pada-Mu kami memohon, pada-Mu jua kami berserah.
Mudah-mudahan Allah mengampunimu dan dirimu termasuk dalam kalangan orang-orang yang beriman dan beramal soleh. Amin Ya Robb. Tenanglah engkau di taman barzakh.
Salam takziah buat seluruh keluarga yang ditinggalkan. Maaf kerana tidak mengenali kalian. Namun Rahmah Ismail bukan asing bagiku. Satu nama yang kukenali sejak di bangku sekolah rendah. Kami sama-sama belajar di Sekolah Kebangsaan Batu Gajah di tahun 70-an lalu. Walaupun tidak sama kelas, namun kami sebaya.
Kami pernah berada dalam team tarian SKBG. Kami bawakan tarian lilin di dalam pertandingan di Sekolah Convent, Batu Gajah. Jenuh juga sama-sama berlatih di bawah bimbingan Cikgu Din. Aku, Liza, Rahmah, Sarina @ Imah dan Jurina memakai baju merah berkilat dipadankan dengan kain songket merah hati. Team kedua pula dianggotai oleh Dilah, Zawiyah, Nora, Fauzina, Azhar, Rosdy, Rahim, Syazwan, Mahathir dan Selvan.
Begitu kisahnya di sekolah rendah. Semua acara aku masuk, kecuali acara sukan. Aku tidak menyerlah di bidang sukan, kecuali badminton.
Di sekolah menengah, team tarian itu masih bersekolah sama denganku. Cuma Liza telah bertukar ke sekolah convent. Walaupun kami berpisah, kami bertemu juga di kelas tuisyen matematik di Sekolah Royal di pekan lama Batu Gajah. Di SMR, aku bertemu ramai murid India yang datang dari Sekolah Tamil di estet atau ladang getah. Rakan Cina pula ada yang datang dari Pusing.
Aku bersama Rahmah bersekolah di SYS dalam tingkatan empat dan lima, kami berada di kelas sains. Walaupun kelas kami berbeza, kami saling bertemu mata. Selepas SPM, aku kehilangan ramai rakan yang dulu. Aku ditempatkan di kelas tingkatan enam di sekolah yang sama. Aku kembali bertemu Liza, namun kelas kami berlainan. Pada waktu itu hanya SYS sahaja ada kelas tingkatan enam.
Kelas aku majoritinya murid Cina yang datang dari SMJK Yuk Kwan. Rakan lelaki Melayu kebanyakannya memang asalnya dari SYS. SYS rendah hanya untuk murid lelaki, begitu juga untuk tingkatan satu hingga tiga. Tingkatan empat barulah ada murid perempuan yang datang masuk dari SMR Batu Gajah.
Perjalanan kami menambah ilmu akhirnya berpisah jauh. Aku ke MPSI Tanjung Malim, Dilah ke MP Hulu Kinta manakala Liza ke MP Batu Rakit. Seorang lagi rakan sekelasku, Laila telah mendapat tempat lebih awal di MP Kinta. Tiba-tiba Rahmah muncul di maktabku, sebagai junior. Tanpa diduga kami bertemu kembali di maktab bersejarah itu. Kecilnya dunia. Namun kelas yang berbeza dan kesibukan kuliah serta GERKO tidak mengizinkan kami bersua.
Aku berkhidmat di daerah Manjung, manakala Liza dan Rahmah amat beruntung kerana dapat berbakti di kampung sendiri. Di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung. Kerap juga aku pulang ke kampung semenjak PKP berakhir tanpa menjejak kalian. Akhirnya setelah bertahun-tahun tidak bersua, aku mendapat khabar tentangmu Rahmah, daripada Liza. Engkau sakit rupa-rupanya. Tina yang merupakan jiranku dahulu turut mengirim khabar tentangmu.
Rakan yang pernah sama tempat bertugas denganku dahulu iaitu Maziah, turut mengenalimu. Jiran belakang dapur rumahku rupa-rupanya sama batch denganmu juga. Oh.....ramai juga kenalanku yang mengenali dirimu. Dilah yang merupakan jiranku dulu turut mendapat khabar tentangmu. Terkilan rasa hati kerana kami tidak dapat menziarahimu dalam saat-saat terakhir itu.
Buat sahabat kami Rahmah Ismail yang pernah sama-sama menuntut ilmu di SKBG, SMR BG, SYS BG.... Pemergianmu merupakan sebuah kehilangan. Kenangan kita bersama suatu ketika dahulu masih terpahat di sanubari. Insya-Allah kami bakal menyusul. Moga Allah pertemukan kita di sana nanti.
